银杏*了
□孙海文/图
“早久何当雨,秋深渐入冬。*花独带露,红叶已随风。”
立冬,是冬天的开始。成都冬天的到来的时候没有深秋冷雨连绵降温时节的肃杀,也没有北方城市的那种冰凉寒意。每年的十一月,成都立冬后,气候反而会呈现出如春三月一般阳光温暖明媚,俗称“小阳春”。
“忽见桃花出小红,因惊十月起温风。”气温的转暖,如果再连续遇上几个好天气,总会引诱城市中一些草木误会了时季。沙河绿地边的海棠和樱花大概是最容易受到诱惑的,这些本该在春天开放的植物,经常出现冬季二度开花的现象。在这个季节,稀稀疏疏的小白花儿,总会引来好一阵闲言碎语。
小阳春给人的美好感觉却是极为短暂的。一夜之间,来自西伯利亚的寒流翻越了秦岭,骤降的气温和冷雨让城市的草木和所有的人都瑟瑟发抖,这时成都恼人的阴冷冬日方才正式开始。
所以,当下的时节,最值得这座城市里的每一个人珍惜。川西草木物候正在展现一年中最为动人的美丽色彩。
一
法国梧桐
曾经的“行道树之王”
法国梧桐
从建设路口至府青路间的沙河边有一条小街叫秀苑路,河边栽植着成排的法国梧桐,这些法国梧桐已有数十年历史,枝枝粗大,树干斑斓。深秋之后,一排排法国梧桐在秋风中摇曳,树叶发出沙沙的声音,随着气温一天天降低,叶面开始变得金*。
十一月的成都,透过沙河河边这些遮天蔽日的法国梧桐在阳光下斑点迷离的光影,注视着它们沧桑斑驳层层剥落的树皮,我们似乎更能够感受到这座城市的古老厚重的呼吸声。
这些树似乎是在告诉我们,大自然的四季本就是循环往复的。
最早开始在中国城市园林种植法国梧桐的是在上海法租界霞飞路(今淮海中路),因为中国人没有见过这种外来的树木,又是由法国人引种到上海法租界,因为其有着长叶柄的大型掌状单叶和深秋落叶的特征,看上去很像原产中国的梧桐树,于是中国人就称这种外来的高大乔木为“法国梧桐”。虽被误作梧桐久矣,但它和真正的梧桐树之间并没有任何的亲缘关系,甚至在植物分类系统上彼此离得很遥远。
法国梧桐因为生长迅速、繁殖容易、叶大荫浓、树姿优美等等优点,进入中国后,开始在中国各大城市大行其道,大有成为“行道树之王”的趋势。上世纪五十年代起,成都的街道也开始大量的栽种法国梧桐。
不过,法国梧桐在中国最早的栽种却并非在近代。早在魏晋时期,后秦姚兴迎请龟兹高僧鸠摩罗什自凉州到长安,尊奉为国师。长安西南,户县草堂寺是鸠摩罗什译经时的住所,最后大师亦圆寂于此。据记载,草堂寺有六棵相传是鸠摩罗什自西域携来并亲手栽植的“净土树”,此树被后人称为祛汗树或鸠摩罗什树,树龄高达上千年。户县草堂寺的鸠摩罗什树就是法国梧桐。鸠摩罗什树虽然很早就在中国栽植,却没有得到广泛地开发和传播,终于在历史长河中归于寂寞。
法国梧桐悬挂在枝头上的果球,会挂在树上经历整个冬季,每一个果球都是到个小坚果共同组成,每个坚果中有一个线形种子,上面长着深棕色长长的果毛。每个小坚果上有数千根果毛,所以每个球果就有差不多数百万根果毛。每年的四五月,法国梧桐进入到了繁殖季节,果球开裂,大量带着果毛的种子随风散落,飘散的果毛极易污染环境,危害人体健康。
因为果球含有大量果毛的这个特点,让许多人对它即爱又恨。这也让法国梧桐在今天逐渐退出了城市主力行道树的行列。
然而,法国梧桐曾经是成都最重要的行道树木,今天成都的多条街道法国梧桐仍然是主要的行道树种。这些法国梧桐于我们如此熟悉,甚至承载了一代人的记忆,以至于成都人一提起梧桐,首先想到的并不是中国的本土植物梧桐树,而是法国梧桐。一排排高大的法国梧桐,已是这座城市不可磨灭的风景记忆。
二
银杏
“成都树王”的传奇之歌
银杏*叶落满地
“秋风凉,银杏*。捡白果,添衣裳。”
立冬以后,这座城市最华丽的色彩毫无疑问是属于银杏的。每年的这个时候,成都人总会看着身边日渐金*的银杏叶,心中祈盼着在它们最为美丽的时候,能够恰逢一个蓝色天空下的冬日暖阳。
锦绣街与锦绣巷比邻,位于成都南门的领事馆路附近,两条长不过米的社区小街上栽种了数百株的银杏树。银杏金*的季节,这一天,久违了的温暖阳光照射到了这两条平日里十分僻静和低调的小街上,就在这极短暂的一刻,锦绣街与锦绣巷猛然间吸引无数成都人的