一直以来，有个身影，有片绿色，有个故事，多年来像一幅画，一片绿洲，一种温情，一直温暖着我。
1
西北的春天总是要等很久，仿佛等候一个沉睡的老人，等他老人家睡够了，伸个懒腰，打个哈欠，才算醒。
自从听到冰面“咔擦”一声裂了缝，我和玩伴们就知道春天到了，冰裂了，不能再去滑冰了。过了几天，河水开始有了涓涓流水声，树也抽出了新芽，有一天的早晨，惊奇地发现桃树长出了花蕾。等候了一个冬天的人们开始计划一年的营生，兔子也出窝寻找食物，牛，羊都走出圈活动筋骨，在寒冷中冰封了一个冬天的西北农村开始有了生气。
上个世纪八十年代初，整个中国大地开始了一场变革。我出生的那一年，父亲将一片无人看管的荒山开垦成树林。我开始有记忆的时候，每当春天来临，父亲总是在那片树林里劳作。远远望去，一片稀疏的绿色中父亲的身影很小，但很清晰，像一幅画。父亲劳作的时候很专注，吃饭时，我要喊很多次才能回应一声。
我四岁那一年的夏天，姐姐从邻居家抱来了一只又黑又亮的小狗崽，非常可爱机灵。我们全家都很喜欢，我尤其喜爱它，它很快就成了我们家的一员。
第二年的春天，小狗崽已经会跑了，可以和我们一起去劳动。从那年开始，每到春天植树的季节，父亲会带上我，而我会带上狗崽。我从只会分树苗到会栽下完整的树，而狗崽，刚开始在我们的旁边跳跃，欢呼，仿佛每栽下一棵树就是一个巨大的胜利，到后来，会帮我们看工具和水壶。
父亲对种树有着非常执着的热忱，他常常告诉我们说：牛和马要吃到足够的草才能服务人，而树可以防止水土流失，帮助草生长。所以，人与树，树与草都互相依存，这是自然的规律，人要学会遵守和保护，才能生存。
就这样，几年过去，树长得很快，狗崽也一天天长大。父亲种什么，成什么，每当夏天，树林里会生长出草莓、花，草，当年无人看管的荒山变成了一个小小的公园。“这是父亲留下的树林”在草莓成熟的季节，拨开草丛，那小小的，红红的野草莓有大有小，我小心翼翼地摘下放进竹篮里，带回去和小伙伴分享。山丹丹花开的季节，我会摘很多放在簸箕里，等到冬天的时候就可以晒干当菜吃，我也曾经和小伙伴编成花环戴头上玩出嫁的游戏。
家乡有种草药叫柴胡，人们会在夏天挖出来等到冬天家里人生病的时候煮水喝，也还可以卖给药材贩子变成现金，我曾经一天挖到过十斤，存够了来年的学费。我曾经无数次在树上刻下我的梦想和喜欢的诗句，让树记住我的秘密，可树总是长得那么快，第二年却总是找不到。
树林的秘密很快被人发现了，我们家人都很警觉地注意树林的动态，但比我们更警觉的是狗崽。每当有人，或者牛羊群，试图靠近树林的时候，它会不顾一切地冲进去，与之搏斗到底，仿佛那片树林的每棵树，每朵花都是它的孩子。那些年它最有力量的时候，久而久之，没有人敢轻易靠近那片树林。
父亲继续在树林里劳作着，除了种树，种花，种草，还用树根和土筑成高高的围墙将树林围起来。在我十几岁的时候，树长成了可以盖房子用的材料。
有一天，我放学回去发现父亲闷声不说话，问了才知道有人半夜偷偷跑到树林砍走了树。那高高的围墙没有挡住眼，狗崽也没有发现半夜有人侵犯了树林。那天，我忽然觉得父亲没有那么有力量了，狗崽也没有那么敏锐了。
2
渐渐地，西北农村的生活开始好起来，很少有人再去树林割草，摘花，挖柴胡。父亲也减少了去树林植树，我们家的狗崽，我常常看到它趴在太阳底下昏睡不醒的样子，有人进来它好像也听不见。只有树，默默地生长，越来越茂盛。
有一个周末我回到家没有看到狗崽。往日，它会记得我回来的时间，趴在门口等我，这个习惯持续过至少十年。我问父亲，父亲告诉我狗的寿命只有十几岁，有一天，它知道自己快不行了，偷偷跑到了树林，默默地死去。尸体是父亲在一棵最早栽下的树下面发现的，父亲随后将它埋葬在那里。
记得那一晚，我躺在被窝里想哭却哭不出，那是我人生第一次经历分离，就这样失去了我亲密的伙伴，有一种痛，从我心底涌上来堵在胸口。
树继续生长，我也看着父亲开始变老，疾病慢慢地折磨着他，有很多事开始力不从心，人也越来越喜欢清静。
终于有一天，我要离开家乡开始另一种人生。我离开的那天，父亲起得很早，为我找好车安排好座位，找到一个很好的位置可以看我走几公里，久久注视着我离去的身影。而我，最后一眼望去的是那片树林，我努力记住父亲劳作时的样子，红红的草莓、山丹丹花和那只狗崽。
城市的生活，拥挤而疏离，好像和很多人认识，但却毫无关系。我看到很多人养狗，我却再也没养过，那些人只知道“宠物”，却不知道什么叫“伙伴”。城市的季节转换也没那么明显，但只要在梦里出现父亲带着我们植树，狗崽围绕在旁边，我就知道春天来了。只要在梦里出现红红的草莓和山丹丹花，我确信这时一定是夏季。
后来的很多年，每次我回到家乡，我会发现父亲在持续衰老，但却依然热爱劳动。父亲耕耘的花园，菜地，总是那么丰富。我总感觉，有父亲在的日子就不会缺乏。家乡人的生活越来越好，那片树林已经失去了它的物质价值，变成了一道风景，陪伴人们度过春秋冬。
十年前，父亲的身体开始每况愈下。年年底，我在北京。那时候我为了追求信仰只身从上海闯荡一个人都不认识的北京，那是一段动荡不安的日子。从北京回到家里的那一天，外面下着很大的雪，父亲正在吸氧。我心酸得不知道说什么好，父亲看到我说：“回来了就好！”家里人看我穿了条破了洞的牛仔裤就反复数落我，而我丝毫没有力量去争辩，父亲听到了用了很大的力气说：“让你妈给缝一缝就好了！”
陪护的一天夜里，我忽然有个想法，就是为父母传福音，觉得这是我唯一可以为父母做到的最有价值的事情。
第二天的下午，家里出奇地安静。我那时候才意识到，在一个几代同堂的大家庭长大，从小察言观色，惊恐不安，我很少有这样安静地和父母相处的时间。我和父母的情感被太多的东西隔离，而这一刻，我盼了很多年。
我鼓起勇气问父亲：“有个叫耶稣的，说信了她去世后可以去天堂，你信不信？”我没想到父亲爽快地回答：“我信！”我继续问母亲信不信，没想到母亲回答：“你父亲信啥我当然信。”我赶紧找到一杯水，平生第一次为人施洗，那是我出生以来做得最有力量的事。
父亲转好了些，我启程返回北京。那天早上，父亲没有起来送我，不过很奇怪，我似乎没有那么难过。
隔了一年，年的九月，我依然在北京，有一天接到家里电话说父亲去世了。我匆匆订了机票，可北京下暴雨，航班取消。换成火车先到西安，从西安乘巴士往回走，路上先是道路被堵，后来车坏了，平常五个小时的路走了十四小时，没有一次回家的路那么漫长过。
那一天我觉得是那么不堪，一直以来觉得自己很努力地在生活，努力让自己优秀，成为自己想成为的样式，舍弃了很多追求信仰。但这些都碎了一地，顷刻间变得一文不值，感觉到自己从里到外被撕裂，被击碎，在这世上赤身露体。
父亲长眠的地方是一片小麦田，曾经那是一片盐碱地，硬生生被父亲灌溉成了最肥沃的土地，带给了我们家很大的祝福。只是，在父亲失去劳动能力的几年，再一次杂草丛生，一片荒芜。
送走父亲后的几天，我陪母亲住。母亲说她不敢出门，她一看见那片树林就觉得父亲就在那里干活。不仅是母亲，我们所有人都是这样觉得。在树林，在田间，在花园，在一草一木间，父亲的影子无处不在。
我想起父亲说过的话，人与树，树与草都互相依存。如今，父亲安眠在他亲自开垦的土地，我最爱的狗崽在树林里，而树林在风中，在雨中，守望着。
3
年的冬天，我已经离开北京回到上海。有一天接到家里的消息，患病三年母亲病危。我订了第二天最早的机票，晚上赶到浦东机场坐到天亮赶回去。
那一次，我送走了母亲。再一次经历了分离的痛，我与家乡间的联系似乎被连根拔起了。有很长的时间，我用意志对抗所有关于家乡和父母的话题，非常介意别人问我是哪里人，父母如何等等。可不知从哪一天开始，我的心开始变得柔和起来。我开始关心那些从小没有父母的人，我会想他们是怎么长大的，他们会用什么力量去面对这个苍茫世界。那时候，我发现原来有一种深沉的爱和想念一直流淌在我的心中，支撑着我前进的脚步。
年的春节，新冠病*肆虐全国，江南小镇上，我被封在了我住的大楼里。整栋楼似乎就剩下我一个人，切菜都能听到回声。我开始想如果我被感染会如何？如果我重症了会如何？人生第一次，我开始用另外一种眼光审视自己与这个世界的关系。如果有一天我会离开，能带走什么，能留下什么？我用什么来面对所信靠的上帝？
我开始数算曾经爱过的灵*，包含我的父母。
有一天晚上，我慢慢睡去。半夜时分，我梦见来到一片树林，我在其中跑啊跑，后来看到一座花园。红的，*的，白的，各种各样的花都在绽放，艳丽得让人睁不开眼。父亲和母亲就在那里，父亲依然在劳作，母亲在做针线活。我怔怔地看着他们，父母的脸很安详，很幸福，那个花园有着超越尘世的纯净与安宁，美得不忍惊扰。
这是父亲离世近六年，母亲离世近三年的日子里，第一次出现在我的梦中。我很奇怪，竟然没有哭。
疫情缓和后，我开始策划名著阅读课。翻开《小王子》这本书，当我读到流浪了很久的小王子发现自己中了*液，他竭尽全力想回到他亲自打理的星球，竭尽全力想回到他浇灌的玫瑰身边时，我想起了我家的狗崽。二十多年前，无法读懂的生命奥秘，如今在另外一个故事中找到了答案。和小王子一样，对狗崽来说，那片它用生命守护树林就是它的家园和归处，所以它可以无惧地面对死亡，用尽生命的最后一丝力气，找到一棵树与之相守。
这一次，我哭了出来。
我把树林和狗崽的故事写进了《小王子》的鉴赏文章发表出来，感动了很多人。我开始做直播讲名著，每讲《小王子》一次，我就讲一次树林和狗的故事。每次直播结束，感动像水流温暖全身。抬头仰望天空，云的深处，仿佛看见有一双无限深情的眼睛正注视着我的身影，所以，越讲越幸福。
?Copyright金丝雀原创尽情分享朋友圈
转载请联系授权喜欢请点赞分享朋友圈也是另一种赞赏Themoreweshare,Themorewehave用户打赏专用预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇