年的夏天之所以
给我留下难以磨灭的印象
让我在四十多年后还依然念念不忘
实在是因为跟着阿达阿妈奔波的缘故
那年从六月到十月，家里就没失闲过
几乎天天举家往返于五号渠
和焉耆城上的干部新村之间
整个六月份忙碌着
拓土块，晾土块，摞土块
六月末开始夯底工（打地基）
七月中旬挖地槽子
阿达和表哥们起早贪黑干了三天
才把地槽子挖好
那时焉耆水位高，一到春天就翻浆
如果在平地上盖房扎墙
一翻浆不是歪就是倒，所以
地槽子挖了一米深一米宽见方
然后就往里填沙子
边填边灌水边夯实（打桩）
没有电，全凭人力
几十公斤重的石头夯子
被大人们高高抬起又重重砸下
一下又一下，看得人都眼花
当时整个干部新村
有十几户人家都在盖房
家家户户都是亲戚朋友帮忙
大家争着抢着比进度，热闹了一夏
底槽子灌完沙子，继续放水泡
泡瓷实了才在上面砌墙根子
墙根子要结实
还要防止潮气和碱的侵蚀
非得用石头不可
先是大块的石头铺一层
而后开始用中小块的石头找平
粘合剂用的是砂灰，兑少量的水泥
水泥当时还是稀罕物
好不容易托关系才找了几袋
一般的石头墙根子是30公分高
我家的石头墙根足足砌了50公分高
二姨娘家的表哥当时开玩笑对我阿达说：
“姑父这房子怕是要住三辈子人呢，
拿大榔头夯都夯不倒！”
焉耆当时兴时盖带钥匙头的房子
兴时，焉耆方言读音为
是“时兴”的倒装词，焉耆人喜欢把
“正在风行的”、“一时流行的”
或者“新近兴起的”风尚
统统称作“兴时”，穿衣裳要穿兴时的
盖房子也要盖兴时的
我刚学会说普通话时
大人们常常取笑我说
“把你个尕娃娃，还兴时的不行
一嘴普通话，拽得还是洋牌子”
钥匙头，焉耆方言音读为
特指L形的一排房子中
横排最大的那一间房
其它房间都是坐北朝南，门向南开的
只有钥匙头这间房是坐西朝东
门朝东开，与院子大门相对
但窗户依然朝南开
钥匙头通常是所有房间里面积最大的一间
一般充作客厅用
家里长脸的东西都放这间房
比如七座沙发、茶色玻璃的茶几
写字台、大立柜等，如果要放床
也是放那种铁艺焊花的大床
床上的铺盖也讲究
好看的毯子先顶着钥匙头用
缎面的新被子，好看的方格花纹皮箱
都在床上陈列着供参观
床周边的墙上还用图钉
挂一圈花布的墙围子
在当时，钥匙头是好光阴的象征
一般自己人不住，只有来了客人
才安排在钥匙头，盖缎面的新被子
别人家的钥匙头一般三四十平
我阿达非要盖到五十平，谁劝都劝不住
但是五十平的钥匙头突出的太多
为了让整个L形的一排房
从外形上看上去协调
就把另外两间房也稍稍放大了些
而把被钥匙头挡住的伙房
压缩成了一个长条，为这
在之后的三十多年里，我阿妈没少唠叨
盖房子人手少可不行
尤其是土块墙砌好后，要上房梁时
架檩子、摆椽子、铺苇子、上房泥
这些都要一气呵成
好在亲戚多，约好的日子都来了
男人们干重活，女人们?饭
那是八月中旬最热的日子
人聚起来不容易
所以顶上的活儿要就手一天干完
没有机械，只有最简单的杠杆原理
全凭人力爬高就低
松木的檩子上去了
杨木的椽子上去了
成捆的苇子上去了
一桶一桶的草泥上去了
人多力量大，我家的房子有顶了
大人们的二道背心
前胸后背上汗印子摞着汗印子
就地用土块盘起的锅头（锅台）
中午大锅里焖的是抓饭
傍晚大锅里滚的是臊子面的汤
正是西瓜下来的时候
大人们是干的火热
我们几个孩子是吃的高兴
八月天长，还大亮的时候
我家的房子基本落成了
当然，还要安门窗，还要抹墙刷墙
还要铺地，还要扎院墙
但是离搬家已经不远了
房子要晾晒晾晒
我们也要在五号渠的家中收拾收拾
破家值万贯，全搬过来
我要当城里人了
再谝回钥匙头，自从搬到城里
那间五十平的钥匙头就成了我家的门面
我家第一台雄狮牌的摩托车
就是停在钥匙头的，我家凤凰牌的
大链盒自行车也是停在钥匙头的
我家仅有的一块大羊毛毯子
也是铺在钥匙头床上的
我家第一幅金丝绒的厚窗帘
也是挂在钥匙头的大窗户上的
我家第一次吊石膏板的仰承
也是在钥匙头，我家第一次在城里待客
钥匙头里倳了三张桌子
我家第一次进贼也是贼娃子
从钥匙头的后窗爬进来
把格子花纹的皮箱提跑的
皮箱里有我阿妈舍不得穿的衣裳
和一对老式的金箍子（戒指）
当然，大夏天的时候
钥匙头也是最凉爽的房间
所以后窗是开着的，我们睡得沉
贼娃子从开着的后窗爬进来跳到床上
我们都没有察觉
钥匙头是面子，但在冬天费炭
太大，不好烧热
所以一到冬天，钥匙头就闲置了
变成了我阿妈放酸菜缸、咸菜缸的好地方
白菜码成堆用旧棉被和破皮袄包着
再运一堆沙子进去
里面埋上萝卜和土豆
成捆的大葱不怕冻，就着墙根立着
上面横着一尿素袋子的粉条子
表哥说我家的房子盖得结实
能住三辈子
其实也就住了阿达阿妈的半辈子
住了我们几个的青少年
现在那一片拆的差不多了
只剩下我们一条巷子里的几家了
周围站立了不少高楼
房子还结实着呢
都来量过了，面积也算好了
选择