你能说一只蚂蚁就活得没有意义吗？你能说一头黑熊就活得没有意义吗？还有树，你能说一棵树也活得没有意义吗？也许你会说，树是活得很有意义的，尤其是那些参天大树和名贵树木，比如黄花梨、小叶紫檀、金丝楠、香樟树、红杉树等。不错，这些树都很有价值，很受人青睐。它们的意义在于，它们是名木，而非随便一种什么树活到今天，我终于明白，其实我应该像一棵树那样活着。像一颗树，静静地生长在山野，扎根大地，一步不移，默然地迎接春风，默然告别秋雨，一辈子只做一件事：努力往天空伸展枝叶、迎接阳光、拥抱山岚、吸纳雨露，把整个一生都活得蓬蓬勃勃，翠绿欲滴。即便倒下，那也是树，犹如胡杨，在漠风中获得千年不朽之躯。
一棵树，它没有言语，也不会言语，从而也就避免了祸从口出。它没有思想，也不会思想，为此也就免遭了株连九族。它没有情欲，也不会情欲，这样也就少却了世间的儿女幽怨、爱恨情仇。因此，像一颗树那样生活，是真正的好。但是，我不想成为一颗参天大树或名贵之树。因为，这样的树，到头来必定要招致斧锯之灾，注定要被一块一块地肢解。而且，被肢解后的残骸，还被当做稀世名木被人买来卖去……所以，我以为，名贵者，到头来，就连死，也死得那么凄凉与悲惨。为此我想，我最好是像一棵不成材的树那样活着。因为不成材的树，才能保全终生，才能真正寿终正寝。我还想，不仅是一颗不成材的树，更应该是一颗不成器的树。不成器了，就无所谓被不被器，也无所谓被不被用。不才、不器而又无用，这才是一棵树规避大凶大险最好的武器。在这世界上，没有谁为一棵不成器的树而大动斧锯的，更没有谁为一棵不成材的树而撒尽千金。
不成材的树，通常就是那些灌木丛。它的枝条很细小，它的叶片很微薄，它如丝如缕，却又遒劲依然。灌木丛的个头不高，但它的根系却是异常发达。为了能在乱石堆里生存，它的根系必须发达。它发达的根系，是为了在不能站立的地方站立一生，是为了在没有养分的地方生活一世，是为了让生长出地面的枝条能像一棵树，或者，是为了它不太像一棵树。在像树与不像树之间，灌木丛在荒凉的山野里活着，它无意与身边的乔木争夺阳光，也懒得与脚下的小草抢夺露水，它就这么没有争执地活着，枝条干瘪而扭曲，叶片单薄而微小。这样的灌木，蜜蜂不会光顾，因为它没有花朵；雄鹰不会停在上面，因为它不够高大；猢狲们不愿攀援，因为它没有坚挺的力量。
但是，在看似完全无用的时候，灌木丛自有它了不起的一面——由于它有浓密的枝叶作掩护，那些野兔和小鸟，才免遭猎鹰的捕杀和恶狼的追击。在树的大家族中，灌木丛的确显得微不足道，但又有谁能说它不是树木？应该说，灌木丛具有树木的基因，又兼具茅草的本色；它保持了树木的风采，又洋溢着禾苗的潇洒。它永远都不会成器，但它能够绿一片山野，翠一片天地，涌一堆祥云。它无心成为栋梁，无意支撑大厦，它只想一生一世为这天地人间释放几缕清新之气，装点一下裸露的山脊。因此，我认为，像一棵灌木那样生活，才是最好的好。没有花就没有吧，没有果就没有吧，没有花果，绝不等于它就无后。我深信，这世界数量最大的，不是挺拔的乔木，不是珍贵的名木，而是丛生于千山万水间的那些灌木。所以我想，如果能再一次选择投生，那我一定选择做一棵树却又没有树那样一种悲惨结局的小小灌木。
迎宾大道是县城连接市区的主干道，可以说是我县的门面。路的两旁，是异彩纷呈的绿化带，足足有十米宽，奇花异草遍布其间，争芳斗艳。在路的边沿还植有名贵树种，可谓四季常青、丰姿卓越、枝蔓相绕、相趣成欢。我所住的迎宾小区因其恰好在迎宾大道的东侧，故此而得名。我上班的学校离小区并不算远，遥相呼应在小区大门的斜对过。走着过去，也就是10分钟的路程，故小区内多为我单位职工和在小区租房住的学生。每至上学、放学，师生纷扰其间、人流如织。按说，正正当当地沿着修好的路走，并费不了多少事。但从小区至学校，不知从何时起、也不知被谁，竟歪歪斜斜地穿越两旁的草坪，蜿蜿蜒蜒地踩踏出一条小路来。
俗话说，世上本没有路，走的人多了，也就成了路，此话果真不谬也。原先以为草是生命力最为旺盛的精灵。我曾在内蒙草原小住过数月，亲眼目睹了茫茫草原由万物萧索到生机勃勃的过程，真正体味了小草“野火烧不尽、春风吹又生”的顽强和坚持，也充分领略了“天苍苍、野茫茫、风吹草低见牛羊”的壮丽景象。及至发现了这条蜿蜒而出的羊肠小道，我才对小草生命力的锲而不舍，彻底产生了怀疑。如果仅仅是几个不守规矩的人踩踏在草坪上，凭着草郁郁葱葱的茂密，也不至于伤筋动骨、更不至于消逝于无形。然而，小路就如美丽少女脸上砍出的伤疤，历历在目横卧在绿色的草坪上。终于有人忍不住，在小路的入处和出处分别插上了写有“小草也有生命，请爱惜”的提示牌，然而收效甚微。一些不自觉的人，仍然有心无心地抄着近路；沿途的小草，依旧无可奈何地承受着被肆意践踏的厄运。
园林部门也发现了这一不文明的现象，偶有人被抓住，接受相应的批评和处罚。但这条羊肠小道丝毫没能改变其作为一条捷径存在的客观事实，所谓的路，依然在贪图便利者的脚下延伸。没办法，园林部门不得不派工人重新把踩硬的路面用铁锹翻起来加以松软，然后再播撒种上新的草籽。让人不敢相信的是，新的幼苗刚刚破土，就有良知泯灭的人又公然踩踏上去。虽然也引起许多人的怒目而视、亦或是大声地提醒批评，但有些人依然我行我素、恬不知耻、不思悔改。反正也不犯多大的王法，能奈他何？园林部门又采取了措施，就在小路的中央密密麻麻栽种了一大片竹子。有了竹子的遮挡，总该断了某些人的贪念吧。然而善良的人们这一次又错了。不久，在沿着竹林的边沿，又踩踏出另一条崭新的小路来。有了竹子的遮蔽，在盛夏的夜晚，竹林就成了某些人谈情说爱的好去处，而可怜的小草，就在他们旁若无人的放纵中，只能乖乖地躺在他们的脚下无言地哭泣。于是我懂了：再洒脱活泼的生命，即便一如小草般旺盛，也禁不住人类的蹂躏和践踏；再娇弱的生命，即便濒临死亡的边沿，一如那棵弱不禁风的小树，也会在人们耐心的守望中尽展生命的坚韧和顽强。