《第一炉香》是张爱玲二十多岁时写的厉害作品，就像个早熟的大果子，稳稳当当挂在文学的大树上，特别亮眼。
她用文字当刀，轻轻揭开人心那层复杂细腻的壳，让人在她的笔下，看到了生活最真也最苦的样子。
张爱玲年轻时，虽初出茅庐，但眼光独到，能看透世间冷暖，真是有才，让人佩服！
这部小说拍成电影后，结果招来了一堆狠批，真是前所未有。
原著的粉丝们，就像守护信仰的信徒一样，对导演挑的演员特别不理解，还很生气。
就算马思纯温柔、俞飞鸿有气质、彭于晏帅气，这场风波还是停不下来。
张爱玲的文字超有魔力，它们不光是唱唱爱情的小调，还深挖了人性的那些深不见底的东西。
那些感情上的小波折，心里头乱糟糟的，哪是几个画面就能说清楚的？
马思纯在微博上聊起《第一炉香》，说那是“卑微的爱”，这话戳中了好多人的心，但也招了不少议论。
但你要知道，如果简单地把这部作品说成是女孩追爱的小故事，那可就大错特错了，它里头藏的东西可深着呢。
葛薇龙，一个女大学生变成了交际花。她每次做决定，都是心里头有股劲儿，想挣脱点什么，又想找到自己。每一步都难啊，但她都勇敢地走了下去。
她没被谁硬推进深渊，是自己夹在欲望和现实中间，选了那条路。
葛薇龙和喜宝，两个不同年代的女人，命运竟然出奇地像。
喜宝为了上学，成了有钱人的金丝雀，最后把自己给丢了。葛薇龙家里穷，就去找姑妈梁太太帮忙，结果越走越偏，越来越堕落。
她们看似被命运捉弄，但心里头那股子劲儿，对美好生活的向往和追求，才是让她们不停向前的真正原因。
梁太太，她表面上风光得很，其实心里头装着不少沉重的事儿，还有道德的包袱呢。
她以前让家里很丢脸，为了爱情和钱，她跟家里人彻底闹翻了。
现在她有钱了，但心里还是觉得孤单，好像少了点什么。
葛薇龙不仅羡慕她的光鲜亮丽，更懂她背后的辛酸和苦楚。
她特别佩服梁太太的能耐，心想着要是自己也能像她那样，在变化多端的时代里站得稳稳当当的，就算得付出点什么也愿意。
她觉得姑姑是个厉害的女人，能跟上时代的步伐，还在自己的小世界里，保留了清朝末年的奢侈享受，就像个微型的慈禧太后，关起门来过自己的小日子。
葛薇龙说这句话，不光是在讲姑妈，她心里头其实也在想，自己也想变得有价值，有追求。
她特想成为姑妈那样，能自己掌握人生方向的女人，就算路上困难重重，诱惑不断。
葛薇龙走了条外表挺亮堂，但暗藏危险的路。
她选的那条路，大家可能都觉得可惜，但说不定，那就是她心里最想要的。梁太太嘴角一扬，露出点狠劲儿，她跟葛薇龙她爸那点事儿，冷得跟冬天的风似的，化不了：“只要他还活着，就别想从我手上拿走啥。”
葛薇龙站在那冷冰冰的话前，心里直打鼓，但她没急着走。她想：我得重新计划，为这点小事儿就忍着，太不划算了！我葛薇龙，哪能说放弃就放弃呢？
她用哀求却坚定的语气，求梁太太让她留下来，那态度让人没法拒绝。
这请求不只是想继续上学，葛薇龙心里头其实特想体验梁太太那种豪华、闪亮的日子，她对那种生活超向往的。
她盯着梁宅每个角落，看那宽敞又亮的厅，女仆们训练有素地忙活着。每件衣服都透着高贵和档次，跟她现在过的日子比，简直是天差地别，就像做梦一样不真实。
葛薇龙心里明白，要是留在梁家，她就得变成梁太太手里的一个交际工具，专门用来应付各种社交场合。
她乐在其中，全因满屋的漂亮衣裳，纱帘随风轻摆，绸子摸起来好舒服，每件衣服都充满了对美的疯狂追求。
她关上门，把自己关在房里，尽情享受这五彩斑斓的世界。她试穿各种衣服，好像每换一身，都在提前感受未来的自己。
那晚，她梦见自己穿着五颜六色的漂亮衣服跳舞，心里头全是对美好未来的渴望和期待。
后来，葛薇龙真的火了起来，每次晚宴、茶话会、音乐会，甚至打牌时，她都是大家