□张婉婧
一位老人戴着老花镜坐在窗边，阳光拂过她灰白色的发丝，洒在泛黄的书页上。她捧着一本古籍，眯起眼睛仔细阅读，手执一支红笔，不时划上两句。每翻开一页，便有一段光阴扑面而来。
小时散学早，父母还未下班，我便到奶奶家待上一段时间，由她指导我的语文作业。她年轻的时候是中学教师，也担任校医，教育和医药之道均知一二，算不上深谙，但家用绰绰有余。暮色四合，便听她讲述中药故事，扁鹊使人“起死回生”，华佗凭“神目”做手术，更有孙思邈升天成仙一说，很是吸引人。在她的讲述里，我知道了家乡温州与中医药文化渊源深厚，有史可依。葛洪《肘后备急方》、苏颂《本草图经》、李时珍《本草纲目》均提到温州白干姜，主治脾胃虚弱虚冷等症状，《本草纲目》言，“其效如神”。医者陈葆善曾言，“天门冬吾瓯颇多，而海山中尤不胜採取”。若是于这文化汪洋中取温州一瓢饮，亦回甘无穷，唇齿留香。
曾经，奶奶领着年幼的我踏足中药种植园，教我认识家乡生产的中药。“婧婧，你看，这个是白术，它的根茎是一味很常见的中药。去掉泥沙和须根，晒干后切成片就制成药了。”我似懂非懂地点点头，好奇地看着那一爿植物。细薄的嫩绿色叶片，大部分没有开花，花苞也是绿色的，尖尖的的苞叶覆瓦状排列，像一颗紧实的松果。有几株开了花，花朵的颜色很鲜艳，是紫红色的，像扁进去的的红毛丹。奶奶弯下腰轻摸叶片，惋惜地对我说，“现在白术都是人工培育的，野生种几乎绝迹了。”除了白术，园区里还种植了石斛、元胡，她一样样讲给我听。奶奶教我识药，也教我写中药名。取一张方格纸，写下一撇一捺。练字的时候，写了几十种中药名，那些长相普通的药材，竟有如此诗意动人的美名。白芷，如江南女子，清丽素雅；佩兰，是花中君子，高风亮节；青黛，似大家闺秀，才情兼备。
青瓦古檐，楠木桌椅，搁斗四方，草药飘香。这是藏在旧时光里的药铺留给后人的记忆。旧时行医，多在药铺，身着长衫的老大夫直接在药铺坐堂诊病，身边围着病患和家属。堂内的匾额或书“妙手回春”，或书“杏林之光”，有安抚病人情绪，给予希望的效果。来看病抓药的百姓，看到匾额，犹如吃了定心丸，还未问诊病已好了一半。
沿着时光轴一路向前，中药铺逐渐遍布全国，草药在医者笔下化作良方，济世苍生。《清明上河图》中“赵太丞家”药铺里，一位妇人抱着啼哭的小儿向坐堂先生问诊，正是宋时药铺诊病的写照。《东京梦华录》写，“马行街北诸医铺”，说的是开封城有一条“马行街”，多为药铺，比如卖口齿咽喉药的杜金钩家、曹家、独胜元、山水李家，卖儿科药的石鱼儿、班防御、银孩儿、柏郎中家，经营产科医铺的大鞋任家。“其余香药铺席，不欲遍记”，药肆之盛况，跃然纸上。胡庆余堂、张同泰、方回春堂、叶种德堂、万承志堂、泰山堂，是杭州有名的六大国药铺，如今，仍保留着清时江南传统建筑的特色。白墙黛瓦，庄严大气，进门，那一株株草药的清香，便萦绕左右。枣红色的木质药搁斗褪了色，外头的铜手环也烙下了岁月的痕迹，药材就静静地躺在里面，等待着终有一天，完成自己的使命。
一个普通的周六，我去方回春堂问诊。诊室里的老中医戴着金丝边眼镜，虽然岁数大，气质却上佳，一头密发仍乌黑。来到老中医面前，乖乖坐下。问证，搭脉，看舌苔，一气呵成。比起西医用精密的仪器扫描，中医的望闻问切，要显得玄妙许多。奶奶教过我如何切脉，待诊臂自然放平，掌心向上，另一只手伸出三根手指，三指微弯，放在桡动脉处，先以中指定关部，其次以食指定寸部，最后以环指（无名指）定尺部，用指目感知脉搏的跳动。中医为我把脉时，我总是小心翼翼地呼吸，怕扰乱脉象。一秒，五秒，十秒……空气仿佛凝滞了。“脉弱，有些气虚”，她诊完脉，开口，打破了安静，“开些补脾益气的药给你，一共七帖。”
中医讲“辩证施治、随症加减”，配什么药，重多少克，很是讲究。方剂又分为君药、臣药、佐药、使药，君臣佐使，各司其职。其中君药居方中之首，不可或缺。“黄芪30克，太子参15克，生白术15克……”老中医娴熟讲方，身边的年轻医生快速敲击键盘，记下她说的每一味药。学中医必然是辛苦的，《伤寒论》《金匮要略》《黄帝内经》等书，翻烂了，背熟了，朝斯夕斯，才做到熟能生巧，才有功夫可言。
老先生说，药材以道地为纯，为人以地道为真。以前，药方递给抓药的师傅，师傅左手持戥子，右手从药斗抓药，称重，核对，再把药放进一张张牛皮纸上，包好，系绳，交到患者手中。一叠药包四四方方，整齐美观，装满的既是药材，也是仁心。现在去取中药，都是拿塑料袋装着，虽然药材没有变化，但是缺少了古的气息。
拿药回家，马上就要熬药。熬药大有学问，药材需要在常温水中浸泡半个小时，再下砂锅。开始时用武火，大火急煎，锅底开始泛出泡沫，如同一桩心事浮出水面，滋生，蔓延，直至翻滚，终于化成水汽冲破禁锢，“砰砰砰”。于是，一股微苦的气息在阳台上散开。武火再熬一会儿就转成文火，拿着湿抹布打开壶盖，用筷子搅拌药材，让药性慢慢浸入药液。药熬好了，必须按时关火，不然，药液被抽干了大半，只留下一堆药渣子。有些药材会标上“先煎”“另煎”“后下”等特殊步骤要求，切莫忘记，否则会破坏药效。
熬药，重点在这个熬字，熬的是时间和耐性。奶奶家的灶台，常年放着一个陶瓷的药壶，不知用了多少年，壶嘴和壶柄都已斑驳。上小学的时候我体质弱，常常感冒，吃中药成了家常便饭。熬药的时候，奶奶几乎是全程守在灶台前，一站就是一个多小时，将所有的耐心和关爱倾注到这一壶被蒸汽笼罩的药液里。
药熬好了，该怎么喝呢？先拿一个不大不小的碗，将汤药倒进去，棕色的汤药顺着壶嘴流下来，腾起一片白烟。只见汤色愈来愈浓，高度也逼近碗沿，这药便倒好了，若是熬药时水放得多了，碗不够大，便再拿一只。末了，还要掀开壶盖，捣一捣剩下的药渣子，留着熬第二次。一些中药天然芳香，如薄荷、艾叶、金银花，闻着沁人心脾，通体舒畅，但是到了药壶里，同其他药材混在一起，染上不同的气味，再经过武火文火一通伺候，出来的时候就转变成两个字，苦，涩。黑乎乎一片，分不清谁是谁。
待分离好汤药里的沉淀物，我端起碗，棕黑色的汤药照出我的脸，微皱的眉头，犹豫的眼神。屏住呼吸，小口小口喝药，中途尽量不停下，要提着一口气喝完，若是泄气了，反胃恶心劲儿马上就泛上来，像浪涛一般击打五脏六腑，得鼓足勇气才能再次端起碗。曾经喝过一味中药，药方里有黄连，那种苦劲，喝一碗下去得过好几个小时才能缓过来。听说苦参比黄连更苦，真是难以想象。
吃完所有的疗程，药，完成了它的使命。中药治病比较慢，吃西药三天就能治好的病，中药可能得花上一个星期，也得多承受几天病痛折磨。然而很多疾病特别是慢性病得靠中药治本，先调理整体，再治疗局部。润物细无声。二十余年，治感冒、调理身体，吃了不少中药，也渐渐习惯喝中药，苦则苦矣，可药效是甜的，喝完所有的药，由苦至甜，药到病除。“苦是乐的源头，乐是苦的归结”，人生如药，先苦后甜，也是这么个理儿。
每次开好药，方子总要拿给奶奶看，按照她的意思，一是学习，二是看看有没有不合理的用药。上大学之后，她在浙南，我在浙北，见面的次数少了，她托父亲买了一部智能手机，学着用