蓬和飞蓬在经典古籍、诗词歌赋中借用的很多，其本意和引申意形成了多种文学意象。常见的有：①本意，即一种植物。如《荀子·劝学篇》：“蓬生麻中，不扶自直”；《商君书·禁使》：“飞蓬遇飘风而行千里，乘风之势也。”②比喻荒芜杂乱的蒿草。如，东汉《高士传》“所处蓬蒿沒人”；唐·王昌龄《塞下曲》“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”；唐·刘长卿《穆陵关北逢人归渔阳》“处处蓬蒿遍，归人掩泪看”；③比喻简陋简朴。如，汉《列仙傳》：“老萊子，蓬蒿为室。”《礼记·儒行》：“蓬戶瓮牖”；④比喻行踪飘泊不定被动无奈。这是应用最多的意象，如：曹植《杂诗》：“转蓬离本根，飘颻随长风”；唐·李白《送友人》“此地一为别，孤蓬万里征”；唐·岑参《北庭贻宗学士道别》“十年只一命，万里如飘蓬”；宋·陆游《官居戏咏》“万里飘然似断蓬，桐庐江上又秋风”；元·舒頔《过牛伏岭》“人生能着几两屐，踪迹不异无根蓬”；明·刘基《旅兴》“游子如飞蓬，佳人旷千里”；⑤比喻蓬乱的头发。如晋·左思《白发赋》：“髮乃辞尽，誓以固穷。昔临玉颜，今从飞蓬。”明·陆采《明珠记·会内》：“孤身何幸脱樊笼，两鬢飞蓬，半世漂蓬”；清·唐孙华《夏重谈金陵旧事》诗：“復有故宫妃，飞蓬乱双髲”；⑥比喻快，急，久。如：汉·王褒《送别裴仪同诗》“沙飞似军幕，蓬卷若车轮”；南北朝·庾信《上益州上柱国赵王诗》“鹤毛飘乱雪，车毂转飞蓬”；⑦比喻狭隘而弯曲。如庄子《逍遥游》：“则夫子犹有蓬之心也夫！”。
有说“蓬”的文学意象始于《诗经》。“蓬”字在《诗经》里出现了三次，其意思各不相同：《召南·驺虞》“彼茁者蓬，壹发五豵”之“蓬”为名词，是草名；《卫风·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬”之“蓬”为形容词，意为松散、杂乱而像蓬草。《小雅·采菽》“维柞之枝，其叶蓬蓬”之“蓬蓬”也是形容词，意为草木茂盛蓬勃的样子。《小雅·采菽》之“蓬蓬”的解释没有疑义，《召南·驺虞》之“蓬”和《卫·伯兮》之“飞蓬”就值得推敲了。
一说“蓬”是飞蓬。《现代汉语词典》、《辞海》都解释为飞蓬，草名。《新华字典》解释的详细些：多年生草本植物，花白色，中心黄色，叶似柳叶，子实有毛（亦称“飞蓬”）。《国语词典》的解释是“植物名。菊科飞蓬属，多年生草本。茎多分枝，叶形似柳而小，有刚毛，花色白。秋枯根拔，风卷而飞，故也称为‘飞蓬’。现今的《诗经》释本对《召南·驺虞》之“蓬”和《卫·伯兮》之“飞蓬”的解释，都是“蓬，草名，即蓬蒿。”有的还对“飞蓬”进一步解释说“其花如柳絮，聚而乱飞，状其发乱。”这种说法可能是根据宋代朱熹对《卫风·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬”的注解：“蓬，草名，其华如柳絮，聚而飞，如乱发也。”
以上关于“蓬”和“飞蓬”的解释，都是指菊科飞蓬属的飞蓬。飞蓬是二年生草本。茎通常单生，直立，高5-60厘米，上部有分枝，通常被毛。叶披针形，两面被毛。头状花序多数，舌片淡红紫色，少有白色。瘦果上有白色刚毛状冠毛。秋后种子成熟后，冠毛就蓬松开成绒毛状，随风乱飞。
网上还有将飞蓬解释为春飞蓬、一年蓬和小蓬草。其中的小蓬草又叫加拿大蓬、飞蓬或小飞蓬。春飞蓬、一年蓬、小蓬草都是来自北美洲的入侵植物。小蓬草于年最早发现于山东烟台，可能是随着帝国主义的坚船利炮进入中国，现已遍布中国大部省区；一年蓬于年传入上海，逐步由东部沿海向内陆扩散蔓延，现也已经在全国大部广泛分布；春飞蓬于本世纪初传入我国，现浙江、福建、安徽、江苏、上海、山东等地已经常见。也就是说，一年蓬、小蓬草和春飞蓬，与《诗经》中的“蓬”无关。
关于“蓬”是飞蓬之说，见有网文提出了质疑。从古诗文中引用的“蓬”之特征来看，说“蓬”是现代植物分类学中菊科飞蓬属的飞蓬，确实经不起推敲：
①《荀子·劝学篇》说“蓬生麻中，不扶自直”；庄子《逍遥游》“则夫子犹有蓬之心也夫！”晋人郭象《庄子注》说“蓬，非直达者也”，唐代的成玄英进一步解释说（蓬）“拳曲不直”，这说明“蓬”的茎或枝弯曲不直，而飞蓬茎挺直不曲。②《淮南子·说山训》：“古之圣人见飞蓬转而知为车，以类取之也。”《埤雅》释蓬，说：“蓬，善转旋”。古诗文中借用最多的也是蓬善旋转这一特性，如“断蓬孤自转，寒雁飞相及”（唐·王昌龄《从军行》）；“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”（唐·李商隐《无题二首》）等，这说明“蓬”这种植物外在形态形态成圆球形或近圆球形，而且茎枝附着坚固。而菊科的飞蓬茎直立单生，上部只是有简单的几个分枝，风吹易折，正如网文质疑的“飞蓬怎么飞？”③《晏子》“譬之犹秋蓬也，孤其根本，密其枝。”《說苑》“秋蓬恶于根本而美於枝叶，秋风一起，根且拔矣”，陆农师（宋）解释说（蓬）“末大于本，故遇风辄拔而旋”。“蓬，善旋转”，正是因为“末大于本”，易于折断这一特征才会随风转动，即所谓“飞蓬遇飘风而行千里，乘风之势也”（《商君书·禁使》）。古诗文中形容抛家离舍，漂泊在外时，也是源于“蓬”的这一特性，如“转蓬离本根，飘摇随长风”（曹植《杂诗》）；“断蓬孤自转，寒雁飞相及”（唐·王昌龄《从军行》）等。飞蓬上部分枝稀疏，秋后干枯后，常被秋风将上部分枝吹去，而不是从根部折断，故不会整株随风飞转。④宋代朱熹对《卫风·伯兮》“首如飞蓬”的注解：“蓬，草名，其华如柳絮，聚而飞，如乱发也。”听起来有道理，但不符合实际。菊科飞蓬其头状花序冠毛开张时也不过樱桃大小，而且其冠毛刚毛状，外层极短，内层长5-6毫米，比蒲公英的冠毛短且硬的多，稍有风吹就踪迹全无，不会像蒲公英那样漫天飞舞，更不会形成像柳絮杨花那样的团团簇簇，聚而乱飞。“华如柳絮，聚而飞”只是臆想而已。④菊科飞蓬生草地林缘，茎高不过六、七十厘米，多为单株散生，少见有群落生长，不可能形成“彼茁者蓬，壹发五豵”（在茂密的蓬草种，一拨开看见五个小野猪）之情景。⑤据《中国植物志》飞蓬山东、河南、安徽不产，也就是说，位于现河南西南部及湖北西北部的“召南”不产，说《召南·驺虞》之“蓬”是菊科飞蓬无从谈起。
一说地肤。《前汉·司马迁传》：“墨者，粝粱之食，藜藿之羹。《注》藜草似蓬。”《月令》云：“藜莠、蓬蒿並兴是也。”清人程瑶田可能受此启发，在他所著的《通艺录·释蓬》里认定“埽帚菜，余以为此即蓬也”。并解释“首如飞蓬”说，秋后）“已黄而陨矣，存者但有枯枝，发乱如飞蓬，如其枝之乱也”。他所说的“埽帚菜”即扫帚菜，又称扫帚苗、观音菜等，正名地肤，黎科地肤属一年生草本，高50-厘米。茎直立；有较多的斜上分枝。因为分枝繁多，古人还给它起了一个歧视性的名字——妓女。地肤有个栽培变型扫帚菜，分枝繁多密集，植株呈卵形或倒卵形；叶较狭，农村过去常栽培作扫帚用。地肤和扫帚菜的幼苗都可以食用，现今仍有一些喜食野味者每到春后就四处采集。其实称“地肤子”，为常用中药。地肤和扫帚菜的形态整齐，像修剪过的小叶女贞球，秋后经霜变红，是很好的景观植物。但是，也有人提出了质疑：地肤主干粗壮，秋后即使被风摧残的枝头全无，也不会从基部折断或连根拔起。有谁见过地肤随风飘滚的景象？再者，地肤的枝条斜上顺直，并不是蓬松杂乱的样子。
一说寒莓或牛叠肚。《百草纲目》有“蓬”的条目。李时珍说：似蓬的有五种，其中“一种藤蔓繁衍，茎有倒刺，逐节生叶，叶大如掌，状类小葵叶，面青背白，浓而有毛，六、七月开小白花，就蒂结实，三、四十颗成簇，生则青黄，熟则紫黯，微有黑毛，状如熟椹而扁，冬月苗叶不凋者，俗名割田，即本草所谓蓬也。”李时珍说的这种植物是蔷薇科悬钩子属的寒莓。寒莓为常绿直立或匍匐小灌木，茎常斜卧，高约30厘米，匍匐枝长达2米。单叶互生，近圆形，形状像冬葵叶。花直径0.6-1厘米，花瓣白色。果实近球形，直径6-10毫米，紫红色。产长江以南的江西、湖北、湖南、安徽、江苏、浙江、福建等省。单从产地来看，《召南·驺虞》之“蓬”和《卫·伯兮》之“飞蓬”就不可能是寒莓。《中华本草》等现代中医药书籍说“蓬”是牛叠肚（山楂叶悬钩子）。牛叠肚与寒莓是同科同属落叶直立灌木。寒莓和牛叠肚都是半木质化的灌木，再大的风也不会从根部折断而随风翻滚。
李时珍说还有一种他不认识的黃蓬草，又叫飞蓬草。这种李时珍不认识的黃蓬草或飞蓬草，可能就是那个真正的飞蓬。
根据上面所说，“蓬”的特征：茎枝屈曲不直，枝叶稠密，易从根部折断，善翻滚或随风飘飞，以及唐代诗人李贺《吕将军歌》“西郊寒蓬叶如刺，皇天新栽养神骥”等特征，可以断定古人所说的“蓬”，是黎科猪毛菜属植物。常见的有两种：
一种是猪毛菜。猪毛菜别称扎蓬棵、刺蓬、蓬子菜、蓬蓬菜等，一年生草本，高20-厘米；茎自基部分枝，有白色或紫红色条纹。叶片丝状圆柱形，伸展或微弯曲，顶端有刺状尖。花序穗状，生枝条上部。猪毛菜幼时很像小松树苗，是一味很好的野菜。长成后成陀螺状或近半球形，秋后干枯后枝条不落，通体黄色，团团蓬蓬的。由于头重干细，往往从基部被大风折断而随风飘滚，有时被大风吹起而随风飘飞，在秋后的海边沙滩上常能看到这一景象。猪毛菜单株生长时，分枝伸展的很长，扎扎叉叉，密密团团；而如果生在挺拔的植物丛（如麻丛）中，其分枝就少且短，主干叶变得竖直向上而生了。这也是所有植物共有的特性。荀子《劝学篇》中的“蓬生麻中，不扶而直”就是指的这一特性。
另一种是刺沙蓬。刺沙蓬又叫刺蓬，生于河谷砂地，砾质戈壁，海边等，东北、华北、西北、西藏、山东及江苏等地都有。植株形态与猪毛菜近似，只是叶宽而短，稀疏，直硬，摸起来有明显的扎手感。花被片果时变硬，较大，像鱼鳞，无色或淡紫红色。
刺沙蓬有一个俗名叫“风滚草”。你可能在电影或电视里看到过：团团簇簇的刺沙蓬，点缀在苍茫荒凉的沙漠边或空旷孤寂的戈壁滩上，一阵狂风吹来，将头重脚轻的刺沙蓬从根部折断，像个大棉花糖一样或随风而去，或随飘忽翻舞，正所谓“飞蓬遇飘风而行千里，乘风之势也”（《商君书·禁使》）。边塞诗句“沙飞似军幕，蓬卷若车轮”（汉·王褒《送别裴仪同诗》），“鹤毛飘乱雪，车毂转飞蓬”（南北朝·庾信《上益州上柱国赵王诗》），“暗碛埋沙树，冲飙卷塞蓬”（唐·徐彦伯《胡无人行》）等说的应该都是这种刺沙蓬。宋代陈长方《步里客談》所说“古人多用转蓬，竟不知何物。外祖林公使辽見蓬花，枝叶相属，团圆在地，遇风即转。问之，云：转蓬也。”《淮南子·说山训》说的“见飞蓬转而知为车，以类取之也”中的“蓬”，即此。
刺沙蓬或猪毛菜与秋风的邂逅，引起了文人墨客、诗人骚客们的通感，于是就成了他们寄托情感心思的客体，便有了上述种种生动凄美的文学意象。
令人不好理解的是以“国君世子生，告于君···射人以桑弧蓬矢，六射天地四方”（《礼记·内则》）之“蓬”，虽然是类似于现在婴儿百日“抓周”的一种仪式，但“桑”作弓是实指，那作箭杆的“蓬”是哪种呢？
回到《诗经》《召南·驺虞》之“蓬”和《卫·伯兮》之“飞蓬”上。如上所述，“蓬”是猪毛菜或刺沙蓬，如果将其代入《卫·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬”句，很好理解，但如果代入《召南·驺虞》“彼茁者蓬，壹发五豵”（在茂密的蓬草种，一拨开看见五个小野猪）之句，就有些勉强了。上一章首句说的是“彼茁者葭，壹发五豝”，“葭”是初生的芦苇，说明时间在春末或夏天，春末或夏天的蓬蒿（猪毛菜）还不足以遮掩住一群小野猪，即使是秋天长成的蓬蒿（猪毛菜），也不可能完全遮掩住一群小野猪。
“蓬”还有别的解释。《尔雅·释草》：“啮，雕蓬；荐，黍蓬。《註》別蓬种类。”《百草纲目》蓬草子条：“珍曰：蓬类不一，有彫蓬，即菰草也，見菰米下；有黍蓬，即青科也；又有黃蓬草，飞蓬草”。《百草纲目》“菰米”条云：“《尔雅》：啮，雕蓬；荐，黍蓬。孙炎注云∶雕蓬即茭米。古人以为五饭之一者。郑樵《通志》云：雕蓬即米茭，可作饭食，故谓之啮。其黍蓬即茭之不结实者，惟堪作荐，故谓之荐。宋代杨慎《卮言》云，蓬有水、陆二种：雕蓬乃水蓬，雕苽（菰）是也；黍蓬乃旱蓬，青科是也。”
这里面的黍蓬是“即茭之不结实者”，还是旱蓬青科，我们先不去管它。因为青稞是农作物，不可能是《诗经》中的蓬。雕蓬或雕菰就是我们所说的禾本科菰属之菰，为多年水生或沼生植物，秆高大直立，高1-2米。叶片长达50-90厘米，宽15-30毫米。圆锥花序长像苇而疏。其子实菰米，又称雕胡米，古代是为六谷之一。后因黑穗菌寄生成畸形，茎部不断膨大，逐渐形成纺锤形的肉质茎，不能开花结实，成为蔬菜利用，即是食用的茭白。
菰在历代的诗词中常见，并多与蒲组成联合词组形成一种文学意象。如：魏晋·佚名诗“暂出后湖看，蒲菰如许长”，唐·曹松诗《赠南陵李主簿》“仍闻陂水近，亦拟掉菰蒲”，南唐·张泌诗《洞庭阻风》“苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，宋·苏轼诗“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香”，南朝·宋·谢灵运诗《从斤竹涧越岭溪行》）“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船”，宋·张元干词《念奴娇》：“荷芰波生，菰蒲风动，惊起鱼龙戏”，明·孙蕡《湖州乐》诗“菰蒲浪深迷白纻，有时隔花闻笑语”，清·金农《松陵雨泊》诗:“一夕菰蒲打蓬雨，声声引梦入江湖”，近代鲁迅诗《无题》“深宵沉醉起，无处觅菰蒲”。也有将菰和苇合用的，如唐代吴融诗“微雨过菰苇，野居生早凉”等。
联系《召南·驺虞》首句“彼茁者葭，壹发五豝”分析，“葭”是水草苇，那么，把“彼茁者蓬，壹发五豵”之“蓬”解释为雕蓬，即菰，不仅与首句“彼茁者葭”一脉相承，且与“葭”字义相通，于实际情形相符。宋代严粲《诗缉》说：“豝豵为豕，多近水泽，飞蓬陆草与首章之葭亦不类。”他说的陆草飞蓬是指猪毛菜或刺沙蓬，如果把“彼茁者蓬”解释为“菰”，不就相类而又顺理成章了吗？
综上所析，我认为《卫·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬”之“飞蓬”是指黎科的猪毛菜和刺沙蓬，《召南·驺虞》“彼茁者蓬，壹发五豵”之“蓬”是指雕蓬，即禾本科的菰。