「本文来源:盐阜大众报」
□鲁声娜
买了本书,李娟第四版《我的阿勒泰》。该书收录的24篇文章,是对作者“从十八岁到二十出头年纪”在新疆阿勒泰地区乡居生活的集中呈现,是她“真实经历与真实情感”的记录。
翻开书,就被它的第一篇一下子牢牢抓住。篇名为《我所能带给你们的事物》。
文章讲述了在乌鲁木齐打工的她,每次回家都要给家人挑选购买礼物。她太想给他们买东西。打工挣的钱有限,而她想买的东西很多,吃的用的玩的,很多很多。买不起家里最需要的毛驴、马蹄铁和马掌钉,经历过种种购买失败体验后仍想买,以至于还上当受骗买回两只“袖珍兔”、两只“金丝熊”。
带给家人礼物,家人因她的礼物而愉快,这是她的愿望,这让她满足。当她从“天大的编织袋”里骄傲地一件件往外面掏她精心挑选的东西,周围看着她掏东西的“所有的眼睛很亮”,这时,之前在“总是那么大,有着那么多人”的城市打工时,在漫长又艰难的返家旅程中,只身经受的所有孤独与劳累,一时间都有了温度与色彩,有了价值与意义。爱,一个重要衡量标准就是,渴望给予,渴望自己的给予恰合对方的需要或期求,能给对方带来欢喜。
九十多岁的老迈的外婆把神气活现的假“袖珍兔”当作不在自己身边的外孙女来疼爱,她缓慢地弯下腰去够它,她抱它抚摸它,她用跟外孙女讲话的口吻跟它讲话。能干爽利的母亲一边生气抱怨,一边却极大容忍并悉心喂养照顾女儿买回家的“既没尾巴也没名堂”还会咬破她衣服的冒牌“金丝熊”。还有,只因女儿电话里随口一句“被子薄了点”,母亲丢下电话立即行动,不眠不歇做出一条“能把人压得呼吸不畅”的驼毛厚被,倒三趟班车第二天晚上就送到了乌鲁木齐女儿的床上。此外,她还特别记得,漫长艰难的返家途中,凌晨时分,夜班车停靠在戈壁滩深处,孤零零小饭馆的维吾尔族老板夫妇,一碗热茶、一炉暖火、一块给兔子的白菜、几句笑谈,曾给予又冷又饿的她,难以忘怀的“家才有的温暖”。
深情总是动人的。这些情节,这些细节,非常动人,使我沉醉。读时,笑了,叹了,甚至泪盈于睫。想起自己大学就读时,看见商场柜台里的雪茄,那时父亲还抽烟,想着父亲没尝过它,便用自己的零花钱买了带回,看着父亲喜滋滋品味时,那种心情,比自己享用到美味还要好很多;看那时已知爱美了的小弟穿上我买给他的休闲上衣在镜前转来转去地照,觉得很好玩很开心。还想起初进初中住读,母亲每周两三次到学校看望,从包里掏出紧裹着的冒着热气的菜;想起还没长到足够大的大弟独自蹬车给我送东西……在文字里,在这些情节、细节里,我与她的感觉相通。她的心意与情思,我懂。
而她记录的,却不仅仅是一己、当下的小感受。她另有看似不经意的更广博深厚的宕开与触及。比如她说:“乌鲁木齐的东西真是中看不中用……更重要的是,这意味着过去事物、过去感觉的‘永不再有’。她九十多岁了,再也经不起速度稍快一些的‘逐一消失’了。”这是对年迈外婆的阅读与理解,也是对人生中无法把握部分的审视、追问与惆怅。“又记得在夏牧场上,下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎。世界那么大,外婆拄杖站在旁边,笑眯眯地看着。她那暂时的欢乐,因这‘暂时’而显得那样悲伤。”她细细描摹当下后,旋即将镜头远远推开,推开到广漠、苍凉而又无奈的人生大背景之中,使人于两相比照间看见生命之渺小、短暂与有限,察觉到所有这些微小情意的重要与珍贵。
文章不足五千字,却似一组可折叠的灵巧又好看的屏风,开合之间可见一幅幅朴实又生动的画面。文字不死板,灵动跳跃且富有趣味性与生活气息。语淡字浅而情深意浓。阅读亦是一种行走,我在字迹里追随她,看见并“体会到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好”,也借以照见了自己,察知茫茫时空之中微细的生命与生命里的幽微丰富,懂得须有所惜护与坚守。