拾草（散文）
文/刘培华
在春夏秋冬四季的轮回里，时光匆匆。暮秋，四散飘零、洒落一地的黄叶，在文人墨客笔下，是诗、是歌，可对于我它却勾起了我苦乐参半的回忆。如今，每当秋草秋叶秋黄时节，到公园溜弯或在街道看到环保工人为清除树叶、杂草累得满头大汗，脑海中不由回想起当年拾草的经历。那年月，若看到这满地干草、落叶，那真算得如获至宝，因为它是烧水做饭、暖屋子暖炕的燃料。
在没有煤没有电没有煤气天然气的年代，用来做饭的概而言之，是草。但在上世纪八十年代改革开放前，农村都很穷，不只是吃不饱饭，连烧火草都紧缺。在我老家主要农作物是小麦、玉米、地瓜、花生，外加少量的小杂粮。集体耕种着土地，所产的庄家秸秆也归村里。收获的地瓜秧、豆秸、花生棵全部留着用来喂生产队的牲口，当时的农作物秸秆，可以分到各家的，只有很少量的麦秸、秫秸、棒子（玉米）秸、棉花柴等。麦秸垛起来，攒着盖屋脱坯或泥墙、屋顶用；秫秸（高粱秸）留着盖屋打薄。那时候，做饭烧水都要烧草，大队秋后分的庄稼棵做柴禾不够用，家家都要靠拾草添补。
在我们那里，作为劳作的一种，有个专用名词，叫“拾草”。见词知义，就是把枯草和落叶拾回家。山区叫砍柴，平原叫拾草，也叫拾柴禾。在当地拾草也叫“搂”（lou，一声），所用工具叫“筢（pa，二声）子”，有竹筢子和铁筢子。
说起拾草，上世纪80年代前的农村人大都会记得，可现代年轻人都很陌生，与儿女们讲，她们说是您在讲故事，我说就是讲故事，讲爸爸小时候和年轻时经历的故事——
先说孩提拾草。
农村的孩子们，无论是谁，小时候都得帮家里干活。家里缺柴烧，我的孩提时代，青壮年各有活忙，拾草便是老人和孩子们的事了。即使是上学的孩子，除了上学，秋后至冬天还有一主要任务就是拾草。每天放了学、星期天和放假，要背着篮子扛着筢子去拾草。
我七八岁就开始帮家里拾草了。
那时候，用来烧火做饭的柴火，基本可以分为三大类：作物秸秆、枯落的树枝及使用木材时的下角料、各种枯黄的落叶和枯草。
秋天，是拾草的黄金季节。秋收过后，野草逐渐枯了干了，树叶落了。野外一片荒凉，沟壑间只剩下些萋萋的枯草；庄稼地里残留秸秆、茬子头；树林里满地落叶。这个时候草木皆枯，拾的柴禾水分少，基本上是半干的，晾晒不几日就可生火做饭。
能拾草的地方是坡里、小树林、庄稼地头、庄稼地里，还有路边、沟沿、小沟坡、河边、堤堰上、荒地里等地方。我小胆儿，一个人不敢上坡，每次拾草都叫上我的小伙伴儿黑蛋、小蛋或民安搭伙一起去。放学后，我们赶紧扛上捯耙筢子或带上镰刀，背上柳条编的粪篮子或筐，到不长庄稼专长荒草的田地里或沟头河沿儿上，拽着耙子扯拉捯草（搂草）；搂那些秋后干枯的柴草、凋零的树叶。季节再晚点就用笤帚或扫帚扫树叶；冬天，到旷野上，在上了冻的麦地里转啊、转啊，找寻种过玉米刨过玉米秸的茬子头——也就是玉米秸下部分的根；或到棉花地里搂棉花叶、拔棉花柴茬。
搂草这活，看似简单，实际做起来有许多技巧，不然你的耙子里就不进草。一开始的时候，只扯拉一小圈儿，便搂满了耙子，把耙子翻过来，贴着地面往后一倒一抿，一小堆柴草便堆在了筐前。如此往复数次，便搂满了筐。记得我也学着大人们把大筢柄上拴上一根绳子套在肩上，再找来两块砖或石块压在筢头上面，（为的是能将枯草连根拔起，并且筢子也不会因地面不平乱跳不上草），然后拖着筢子从地的这头拖到那头，虽然沉一些，但拍打下来后，一筢能搂很多，几个来回下来，就能搂一大筐子。背回家，家里就有了柴禾烧了。
草并不是在一天内枯败，筢子能搂下来的，只是已经枯败的部分。有人搂了，几天后再去搂，还能搂到些。筢子在草皮上一次次地搂过，每次搂到的很少，次数多了，也能搂出一小把草来。一个地方搂一小把草，不停地换着地方搂，篮子里的草便也多起来。勤快的孩子，搂上半天，也能搂一篮子，能够做一顿饭。最初，一会儿工夫就能拾一大篮子。但拾草的人太多，像我一般大的孩子都拾草，还有的大人老人一早一晚也拾草。时间不长，村前庄后沟头河沿上的枯草树叶便被搂光了，几天后，大半天也拾不满筐子。
只有一些还竖在地面上没有枯断根的硬柴草了，但再用耙子搂也搂不下来了。一般我们先用镰刀割倒，再一抱一抱的打理整齐，用绳子捆好，最后还要把那些漏在地上的碎草用小筢搂起来装在草篓里，弯腰驼背的背回家。我是左撇子，不会使镰，便弄了一根长树条儿，手抓树条儿贴着地面横着抽打那些没断根的枯草，抽打一会儿，再用耙子搂，这样，一头晌午或半下午也能搂大半筐柴禾。到了天寒地冻时节，那些野草被冻得已失去了往日的韧劲，变得焦黄，很脆，这时候我们就拖着大竹耙去搂。
有时到收割完棉花的地里搂棉花叶子。如发现哪块地里的叶子落得厚，就像寻到宝贝一样，就会在第二天早上天刚蒙蒙亮时，拿上筢子赶去搂。清晨有露水，叶子潮湿，搂起来不易破碎。先在周边打围，然后搂成檩，待到上午太阳升起，再打起刹子装到筐子里。
我拾草除了挎着筐，有时还拿一根硬树条，一头削得尖尖的，用来串树叶，秋天树叶掉下来，就把它穿起来，一串一串的撸到筐子里，若树叶还没干透，要先放在院子里晒干了再烧。我们村西边有一片小树林，有一星期天不等天亮我就起来，用筢子背着个稍大些的篮子，出了门瑟缩着便向西跑。老远便看到树林里树下厚厚的落叶。没有人，我狂喜着奔到树林里，从最厚的地方开始搂。身子转一圈，四周的叶子搂成一堆，然后换个地方再转着圈搂。一棵树再大，遮盖的地方也大不到哪里去，树叶便是我的了，谁也不能抢，这是村里世代传下来的规矩。上午时分，就像打了胜仗，缴获了多少胜利品一样，喜悦地往家背、往家挎。我记不着那次搂了多少堆，也记不清向家里背了多少次，得到了爹娘的夸赞，午饭，娘专门烙了葱油饼犒劳俺。在我的记忆中，每次搂草回来，不管篮子里的草有多少，母亲看见我进了家门，总是笑着接过篮子，把草倒到草垛上。我去拾草，更多的是为了母亲看见我背着盛草的篮子走进家门时，脸上的笑容。那笑容里，有鼓励，有欣慰，甚至还有感激，感激那么小的孩子便知道为了全家人的生活而尽力。大人越夸奖我越卖力，勤快，自然，我家的草垛每年也攒得小山似的一大垛。我们有时在花生地里去搂草，除了能搂到草，还能捡到一些花生。休息时，伙伴们聚在一块儿烧花生吃：找一条小沟，撮几把干草，将花生从兜里掏出来倒在上面，划根火柴点燃。围成一圈，趴在地上，歪着头、鼓着嘴，用力吹几下，火苗便呼呼地燃了起来。草烧尽了，花生也烧熟了，扒开火堆，扒拉着找熟花生，吃完花生，我们就高高兴兴背着草回家了。再长大些后，就去离家较远的荒坡里去拾草，可是，这样的好景也不长，不断根的枯草也被人们耙干净了，沟沿路边田地里都被捡拾的光溜溜的，地面上见不到可拾的草了，再拾柴禾不好拾了。但家里一日三餐都要烧柴，我们仍然必须天天去拾草。冬天，冷风刺骨，滴水成冰。放了寒假，也得拾柴草。冬天地里没了草可拾，拾不着柴草树叶了，就开始打树枝的主意，站在树下，用砖头或用一根短粗的棍子砸树上的枯枝，村外那些柳树、杨树上每年都有枯死了的小枝子，在寒天中冻得发脆，棍子掷上去，干枯的树枝在棒槌的冲击震动下很容易折断掉落下来。如果能砸下半筐树枝，那是很幸运的，因为就这些足够做一顿饭的了，树枝质硬比暄活草禁烧，几根就顶一篓子树叶。眼见着院子里的草垛慢慢地就堆积起来了，心里很满足，很有成绩感，不用担心大雪天没有烧草做饭了。然而树都是有家有户的，投谁家的谁见了都不让，有的甚至打骂。我记得我哥专门给我制了一枣木棍子，往树上扔砸干树枝，比砖头好使。有时，棍子卡在树杈上就要摇晃树或爬树去够，有时还会有危险。记得又一次，砸邻居家的树枝，棍子卡在树杈上，我就使劲摇晃树身，不小心棍子掉下来把人家的小狗给砸伤了，人家找到俺家，我躲在外面半天没敢回家，晚上漆黑了才小心翼翼的蹑手蹑脚地回家，也没躲过俺娘的一顿笤帚疙瘩，拽着我去给人家认错赔礼赔钱。有的家里的柴禾是现拾现烧，拾不回家草就不能做饭。有时在外面转半天，也拾不到草，回家怕挨骂挨打，拾不着草就不敢回家。有的小伙计，拣少了怕回家挨训，也经常用几个树条放在筐底层撑起来，上面再放一层草，表面看满了。趁家长不注意就掺在原有的草垛上了!差不多一年的四季里，除了大雪封地埋住草后不能捡拾，其他的季节里大孩子们都要拾草，积攒草垛为家里做饭用。草资源越来越少了，就会有争执，有时，为了争夺“地盘”时有打架，好同学、好朋友、好兄弟因此也成了“敌人”。写到这里，小时候拾草的故事就结束了。再说成人拾草。小时候的农村，在那缺粮少柴的年代，秋后小孩在家拾草，冬天成年人就下荒洼拾草，每年要靠拾草添补柴火。冬天到了，野外光秃秃的，几乎连草茬子都看不到，家家户户烧火做饭也成了问题。收完大秋，耩上麦子，只要不出畉，人们便有了空闲。趁着空闲年前下洼拾草多备些柴火，让一家老小熬过寒冷的冬季。村里壮劳力一般是结伴而行，三五成群，拉帮结伙，拉个地排、推个小推车，带上镰刀绳子下洼去拾草、割苇子（芦苇）。我们附近村的人们都是去项柳沟子（音），现东营港、孤岛、河口区北一带，虽说是荒无人烟的盐碱滩，兔子不拉屎的地方，无人耕种，成片的杂草、黄须菜、荆条却像找到了乐土，这里是草场，人称“草窝子”，是老百姓不可或缺的柴禾资源。那里偏僻，人迹稀少，杂草丛生，找到草场不用挪地方半天就能割满一大车子。我下洼拾过几次草，第一次下洼拾草是跟大哥一起去的。拾一趟草，来回最少三天。第一天，早4点多起床吃早饭，带上三天用的干粮、水和被子，拿上镰刀，推着车子伴着月亮赶路。那时穷，只穿一件棉袄、棉裤，没有手套。一出门，风便把人推了个趔趄。冷气一个劲儿地往袖口里、裤腿里钻，上牙和下牙不停地磕碰。走一整天，接近晚上到达草场，找一背风洼地两辆车子竖起来，割一些草搭窝棚，烤热干粮，就着自家腌制的咸菜（农村老家叫瓜子，用白萝卜、蔓菁、白菜、山药、地瓜腌制）吃饭，为了省草咸菜都是带生的，稍好的家庭就蒸熟了，条件再好点的就加鸡蛋炒熟了。寒风中，捧着又冷又硬的玉米饼子，就着大块咸菜、盐粒慢慢咽下去。吃完饭，到水沟里找水喝，沟渠水早已结了冰。用典棍砸碎厚厚的冰，抓起冰块来“嘎嘣嘎嘣”啃着解渴。“饭”后，找个避风的地方，地上铺上草蜷缩着睡觉，第二天早起割草，割一上午，下午开始装车。装车是技术活，先把绳子拴好，把车子歪倒，先装一边，装好用绳子刹紧，再掀起来，用典棍撑着，再装另一边。装好车后，俩人一推一拉将草车推到公路上，晚上在草车底下睡觉。第三天早起，凛冽的寒风呼啸着，满天的星光似乎更加清冷。推上装满柴草的车子，深一脚浅一脚急匆匆地往家赶。一车子草大约—斤，我力气小只能推斤左右。装好的草车中间只留一能看前面的小缝隙，视觉很窄，只能看到草车左右同宽的视野。那时不是现在的柏油路，是硬化的土路，就怕遇上下雨下雪天，推不动。推草车盼顺风，怕呛风（顶风），再就是怕遇上大汽车来回过，汽车逆行时能把车带翻。推车实在太累了，就盼着有人来接，到丁河、罗家（地名）就盼，一直盼到大广子、小广子再看不到有人接就很失望。以前我就接过我大哥好几次，拿着绳子跑着去，接上后用绳子在前面拉车，把绳子一头拴在车前头，另一头打个结挂在肩上，高兴地昂首走在前面，推车的在后面，就轻快多了。到家后再卸车、垛草垛。“草场”地广人稀，没有饭店，即使有钱也买不到饭吃，必须带好铺盖和足够几天吃的干粮和水，不然就要挨饿。路上有国营饭店，太贵吃不起，出了“洼”几十里有马车店（也称大车店），下洼人远隔十几里路也要往那里奔，只为能喝口热水吃口热饭或烩烩干粮。拾草这几天都是啃凉干粮，啃咸菜，喝凉水，只有到家卸车垛草垛后才能吃上一顿热乎饭，睡个暖和觉，那种苦和累难以言语描述，只有经历过才知道个中滋味。一般顺风不需要接，若遇顶风就要接。接草车有时是父亲，有时是姐姐。记得那年天冷得早，我和大哥下洼拾草遇上了下大雪。离家五天还不见音信，往常天气好的话，三天就回来了。我爹两天跑了几十里路也没接到，娘急得团团转，一遍遍地站在村口向东北方向张望。等到第五天晚上我和哥才到家。还有一次，我和大哥去拾草，遇上顶风，姐姐跑了30多里路去接我们，姐姐在前面拉着大哥的车子，大哥的车子再用绳子拉着我（因是顶风，大哥在前面挡风）。走到村里，缕缕炊烟已从家家户户房顶上袅袅升起，空气中弥漫着家的味道。下洼拾草、割苇子（芦苇）、拾种子、割荆条的活我都干过。拾草是为了备好冬春生活用的柴火，割苇子大多为盖房编薄用，拾种子当做粮食。有的人家劳力多，够自家烧的外，专门下洼拾草、割苇子、拾种子、割荆条都能到集上卖钱。很多年后，我又去过“草场”，那里早已不是往日的模样，条条街道干净，片片厂房整齐，花园式的房子，再也与荒凉不沾边。土地包产到户后，自家种地，柴草归家庭所有，玉米秸、棉花柴年年都足够烧的，麦茬也没有人拾了，杂草更没人捡拾了。社会发展，人类进步，国家富强。现在有了煤，有了电，有了煤气，有了天然气……现如今，农村有了党的富民好政策，脱贫致富，家家户户奔小康，农村家家户户都用上了电饭锅电炒锅液化气，天然气也接进了家门，安上了自来水，打开水龙头甘甜清凉的自来水哗哗地流，点火器一拧，蓝色火苗蹭蹭地蹿，不用拾柴禾了，人们根本再也不用为做饭烧柴发愁了，不缺吃穿更不缺草烧的了。不再用柴草做饭的年代，很少有人拾草了。但大哥家还一直时长用土锅台烧柴做饭，说是柴草做得饭香、有味。其实不止大哥一家，在农村，许多老人依旧坚持用大锅台烧草，既节省电费液化气费，又方便。一些农村老人，因为习惯和节约，秋后还会去拾些草。况且，现在农村柴草特别多，不仅沟边地头的荒草年复一年长得都能藏住人了，就连好多地里的庄稼秸秆也没人要了，都在地里堆放着任其腐烂做肥料。拾草是件很容易的事了，再也不用像上世纪时期那样拾草了。时光荏苒，一切都成了回忆，每每想起那些陈年往事，心里就阵阵温暖。拾草的故事发生在特殊年代，留在记忆里，温暖又感慨，让人更加懂得珍惜如今的美好生活。现在的孩子，好多没见过筢子和盛草用的篮子筐子，也不知道烧柴火、拾草是什么意思。或许他们需要知道这些，因为这是时代的进步。那些拾草割苇子的日子早已一去不复返了，成为了历史，成为了记忆，成为了故事……
乡隐居士
辛丑暮秋于黄河入海口鸣丁书屋
作者简介：刘培华，笔名：乡隐居士，57年生，利津人；中国散文学会、中国煤矿作协、山东省散文学会、东营市作协会员，《东营日报》特约记者，《利津商业史话》编委，《中国乡村》杂志编辑。作品发表于各大报刊和网络平台。