前不久的小长假，笔者去了一座京郊的古寺旅游。在参观这座古寺的大雄宝殿时，导游指着三世佛的雕像，用非常遗憾的口吻说，这些雕像在几十年前被砸毁了，现在大家看到的是后来重塑的。有人开玩笑问：“新的和旧的有什么区别么？”导游白了一眼，用不无鄙夷的口吻说：“旧的是金丝楠木的，新的是黄花梨木的，这俩能一样么？”殿里顿时响起了一片哄笑声。
之所以有这番哄笑，想来因为在世人眼中，楠木是一种远比黄花梨木要名贵的木材，但鲜为人知的是，在古代，为了砍伐和运输楠木，许多人付出了血汗乃至生命，而楠木也因为“吸食”了太多血汗和生命的缘故，变成了一种拥有巨大破坏力的“神木”。
一、入山一千，出山五百
明代谷泰撰《博物要览》有云：“楠木产豫章及湖广云贵诸郡，至高大，有长至数十丈，大至数十围者，锯开甚香。亦有数种，一曰开杨楠；一曰含丝楠，木色黄，灿如金丝最佳；一曰水楠，色微绿性柔为下。今内宫及殿宇多选楠材坚大者为柱梁，亦可制各种器具，质理细腻可爱，为群木之长。”
《博物要览》
楠木不仅自贵，还能贵人。《太平广记》中写樵叟八人，每天去冯大亮家饮酒，从来不给钱，冯大亮性情豪爽，亦不计较，任他们吃喝。有一天，其中一人从袖子里拿出一根五六寸长的楠木树枝，栽在冯大亮家院子里，对他说：“劳置美酒，无以为报，此树径尺，则家财百万。”言讫而去。没几天这棵楠木就长到十余丈高，直径逾尺，而冯大亮家自此“金玉自至，宝货自积，殷富弥甚”——楠木的“贵气”由此可见一斑。
正是因为楠木名贵、吉祥和拥有“群木之长”的地位，所以明史记载，明代的宫城和城楼、寺庙、行宫等重要的建筑，其栋梁必用楠木。楠木的贵重，除了因为数量稀少、质地坚实和质量精美之外，还有从深山老林里砍伐和往外运输的难度极大。《四川通志》记载为了营建宫殿而“采楠”所耗费的力气：“楠木一株，长七丈，围圆一丈二三尺者，用拽运夫五百名，沿路安塘，十里一塘，一塘送一塘，到大江”，等于为了将一棵楠木运到长江航运，中途几乎要开通一条运河。那么一棵楠木运到长江边的花费是多少呢？“计木一株，山林仅十余金，拽运辄至七八百人，耽延辄至八九月，盘费辄至一二千两之上！”凑齐八十株树，扎一大木筏，召集水手放筏，每筏用水手十名，民夫四十名，“出三峡，道江淮，涉淮泗，越历江湖，逶迤万里，由蜀抵京，恒以岁计。”这期间伐木工人和运输的民夫遭遇“寒暑饥渴瘴疠死者无论矣”。当时蜀地流行一谚语叫“入山一千，出山五百”，以至于“楚、蜀之人，谈及采木，莫不哽咽”。
也许正是因为一棵楠木上浸染了太多的血和泪，加之多用于宫廷，导致民间对此种木材产生了一种神秘的敬畏感。明代钱希言著笔记《狯园》中记湖广襄阳道中有一“楠木神”，商旅行舟，触之皆碎，相传是有个运输楠木的木筏遇到暴风，散了架，“失此一木无获，岁月浸久，便成精怪”，岸上的百姓和往来的船家以其破坏力惊人，特地建了一座“南君庙”而祝祷平安。
《狯园》
褚人获所著笔记《坚瓠集》中有一个类似的故事。有个姓卢的，坐船在长江中航行，突然遭遇一阵狂风，船在江心颠簸欲翻，吓得船家连呼“楠木大王保佑，楠木大王保佑”，姓卢的搞不清是怎么回事，等到风平浪静时问船家，船家说，此地有一楠木成精，每天漂浮江中却难见踪影，不知为什么，它专喜欢“鼓弄风波，破舟损命”，所以遇到突然袭来的狂风，必须连呼楠木大王的名号告饶乞命，才能不至翻船。这姓卢的想来是个胆大的书生，上岸后即作文一篇，牒报水府，上面有“象穷魍魉，转深铸鼎之思；诚格神明，欲下燃犀之照。惟川灵之失纲，故令尾大者不掉。彼风师亦助虐。其与首恶者何殊，仍期三日以木来，屈期，命驾诣江上，大集人夫缚木”的字样，大致意思是说妖木竟敢在江上鼓风作祟，害人性命，我现在给你三天时间投案自首，过了三天期限，看我不召集民夫将你捉拿归案！岸上的人们都望着他偷笑，谁知没过多久，真的看见一块巨大的楠木顺江漂了过来，姓卢的让人将其打捞到岸上，正好县里正在修学堂，直接拿去用作明伦堂柱了。
《坚瓠集》
二、大楠将军，二楠将军
除了楠木大王，还有楠木将军。
宣鼎在《夜雨秋灯录》一书中写元代发生在自己的老家安徽天长石梁镇一事。
《夜雨秋灯录》
当地有一座古刹，是酷爱佛学的梁武帝所建，“殿宇甚宏，院产尤沃”，但寺中的和尚仗着香火旺盛，不守清规戒律，重金买了几个美貌的妓女养在地窖里，表面上念着阿弥陀佛，背地里却干着淫秽下流的勾当，外人无从察觉。
这一天，寺里正在进行修缮工程，有个漆工发现大殿的梁上有光芒在闪烁，正惊诧间，突然从上面掉下一块砖来，上面绘有两只守宫（即壁虎），“睛赤髯苍，鳞爪沃雪，一瞥眼，已长尺有咫”，工匠们一时间全都吓懵了，片刻，有人大喊一声“这是龙啊”，众人全都醒悟过来，四散奔逃。这时只听殿外雷声大作，暴雨如注，翻卷的黑云中一条青龙从天而降，直往殿里俯冲，“门小，龙首碍，因侧角蜿蜒入”。这时那两只守宫已经彻底化为两条小龙，像迎接青龙一样向它飞去，三龙戏舞间，只见瓦砾飞舞，屋宇楼阁一齐成齑粉。那条青龙攫取了大殿内宝瓶中的一颗“大如碗”的宝珠，而两只小龙则各挟一根楠木横梁，冲天而去。
“少顷，雨霁，烟雾散”，原来富丽堂皇的古刹已经荡然无存，只剩下“遍地积水浸瓦砾”，附近的人们和先前逃走的工人纷纷返回来观看，只见所有的僧人都不知去向，只剩下正殿地下的洞穴中，暴露出女人穿的鞋和用的净桶，人们这才知道，原来那些僧人将这里变成了泄欲的淫窟。
再说距离石梁镇不远的一处村落里，“其雨之倾盆时也，远村见黑云如山，垂垂扑庙下，旋即腾上，犹约略见龙伸巨爪，持殿梁舞”。不久，那两条小龙飞到湖的上空，似乎挟不动楠木横梁了，“蓦然抛坠湖心，泛泛忽不见”。
从此以后，每逢阴雨天，住在湖畔的人们和船家，就听见两块木头相撞的声音，噔噔噔噔的，一旦声音停止，就要转晴，屡验不爽。经过明代数百年的浸泡，那两根漂浮在湖面的楠木横梁“受日星精气，渐为厉虐”，此后就像鱼雷一样，只要遇到游船或是渔船，逮谁怼谁，“如箭激赶，至则船碎”。长此以往，渔民和渡河的旅客苦不堪言，以至于每次放船之前，必须先高呼“大楠将军、二楠将军保佑”，且香帛礼祭之，才有可能幸免于难。
直到道光年间，有父子渔夫两人，夜间撒网捕鱼，凌晨时分，一网下去突然感到特别沉重，两个人很高兴，以为捞到了大鱼，但“网重，轻易不能达岸”，时间一久，船仿佛抛了锚一样丝毫动弹不得，而且渔网越来越重。父子二人开始急躁起来，“欲弃网割缆则不舍，欲曳则船将覆”。正在惶急间，忽然远处开来一条官船，“男子数十人，皆箭衣窄袖”，容貌端庄，气度不凡。父子二人急忙大声呼救。那艘官船立刻靠近了渔船，几个人跳上来，将两只船联结在一起，一边帮他们拽渔网，一边将两条船一起往岸边划。渔夫父子手忙脚乱中，不小心还将一只鞋甩在了官船上，还来不及捡，船已经靠岸，而网中之物也被抛到了岸上。官船随即解开了联结两条船的缆绳，准备离去，“渔人将烹茗炊饼以酬，不受，匆匆去”。
这时天已大明，渔夫父子打开网一看，不禁目瞪口呆，“并无寸鳞，唯一极大楠木，满身生绿苔如毛”。他们哭笑不得，不知这算什么收获，但仔细一想，若非官船上那群人的帮助，恐怕连这块木头也捞不上来，便到岸上的龙王庙里焚顶酬神，无意间发现庙里悬挂的一艘神船湿漉漉的，船底和船帮上覆满淤泥，甲板上还有一只草履，正是刚才甩丢的那一只，“恍然悟神之冥助也”。
三、奉旨砍树，未能得逞
无论“南君”、楠木大王、楠木将军，从称号到故事，都不难体会到时人对这种树木无可名状的恐惧。但说来讲去，之所以恐惧，也是因为其太过值钱，而诱发了从皇室宗亲到达官贵人无穷的占有欲的缘故——这种占有欲是搬出多么强大的神鬼也遏制不住的。
《子不语》中写四川有一处人迹罕至的森林，“古木万株，有首尾阔数十围、高千丈者”，一个负责采办贡木的官员杨某到这里查看，发现“有极大楠木一株，枝叶结成龙凤之形”，这可把杨某乐坏了，正在组织伐木工人施以斧锯，谁知锯齿刚刚贴近树干，“忽风雷大作，冰雹齐下，匠人惧而停工”。
当晚，杨某梦见一个穿戴古代衣冠的人，拱手对他说：“我乃是燧人氏钻木取火的大树。当天地开辟后，三皇递兴，一万余年，天底下只有水，并无火。燧人氏从我身上钻取到火种，从此人们才能吃到煮熟的食物，不惧严寒风雪，不信可以看看我露出地面的树根，上面还有当年的灼痕，难道您忍心让那些伐木的工人把我砍伐吗？”杨某说：“当初人们吃生食的时候，肠胃没有火气，很少生病，都能长命百岁，自从吃了熟食，小则痔疮，大则肺热引发的痰壅，皆火气熏蒸而成，何况我是奉诏采办，不砍伐你，不能销差。”第二天，他还是指挥砍掉了那棵极大的楠木，哪知运到河道里，“忽风浪大作，一木沉水中，万夫曳之，卒不起”……
杨某的话语和姿态都令人厌恶，无论从哪个角度统计，吃熟食的人的平均寿命都远远超过生食者，当然这只是表面上的强词夺理，真正霸蛮的是搬出自己的皇差身份，一副钦命一亮就可以为所欲为的嘴脸，但最终也没有得逞。我很喜欢薛福成在《庸盦笔记》中说过的一段话：“老树阅世至百年，得日月之精华，受雨露之滋培，其灵气愈积愈厚……古圣人断一树杀一兽必以其时，盖以天地所生之物，不忍无故残损也，而况老树阅世至百年以外者乎？彼违天地好生之德，肆意戕物，可以无伐而必伐之，则获祸宜矣！”
但推究来去，获祸的究竟是谁呢？是指使砍树的官吏？还是享用宫殿的权贵？掩卷细思，楠木为厉、为王、为鬼、为怪，最终残害的都是弱小无辜的百姓……鲁迅先生说“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者”，由此看来，这楠木也很沾染了点儿欺软怕硬的国民性。