今年值台湾著名诗人痖弦的九十寿诞。对很多大陆读者来说，或许并不熟悉这个名字。因为他在内地迄今出版的著作只有四种：两本诗集《痖弦诗选》和《痖弦诗集》，一本书信集《两岸书》，一本回忆录《痖弦回忆录》。其中三种都已经不易寻到。
尽管痖弦从台湾移居加拿大多年，早已不在诗界或文坛活跃了，但他作为中国当代文学的一个不朽传奇，却一直被有心的人们时常忆及谈起。或许是因为他那恒久的乡情，或许是因为那真挚的爱情，又或许是因为那炽热的诗情。
痖弦把他人生的经历、故事、情感、哲思都熔铸在诗里，由此也入驻每一位走近他的读者心里。
1.乡情
他是名震诗坛的诗人，更是漂泊在外的游子。
年，痖弦出生在河南南阳的一个农民家庭。他的父亲是位文化人，曾在南阳民众教育馆供职，经常用牛车拉书下乡，供孩童们阅读。痖弦也就是在这个“牛车图书馆”上开始了他的文学启蒙，度过他的童年时光。
图/少年痖弦的证件照
直至年，国民党军队战败，从南阳撤退，还在上中学的痖弦不得不随校迁徙，一路南下。
在与母亲分别之际，母亲慌里慌张地往痖弦的背包里塞油饼，那时少不更事的痖弦还怕同学们取笑，因而不耐烦，凶她母亲，哪里知道那竟是母子间的最后诀别。后来，三毛听痖弦讲起这件事，少有地写下一首诗《杨柳青青——诗人痖弦的故事》。
这批流亡师生一部分随军从广西撤至越南，随后被拘禁于法国人所设的集中营，备受摧残。另一部分人在湖南参军，流亡到台湾，痖弦就是其中之一。
后来他回忆说，别人参军是热血在燃烧，他当年参军是胃在燃烧。本来当兵只为不挨饿，却不料自此与大陆分离，与父母分离，成了漂泊在外，有家难归的游子。
故乡和母亲交融在一起，成为痖弦文学创作的母题。痖弦说，人是越老越想家、越老越想父母，而他有幸保留了对故乡与母亲的清晰记忆，所以一辈子也写不完故乡与母亲。
故乡的风物时常成为痖弦诗中的意象。在诗篇《乞丐》里，他想起儿时见过住在关帝庙的乞丐，想起儿时听过的民间小调，于是写下：
不知道春天来了以后将怎样
雪将怎样
知更鸟和狗子们，春天来了以后
以后将怎样
依旧是关帝庙
依旧是洗了的袜子晒在偃月刀上
依旧是小调儿那个唱，莲花儿那个落
酸枣树，酸枣树
大家的太阳照着，照着
酸枣那个树
……
他还想起挂在家乡屋檐下的那串红玉米。这首《红玉米》如今成为中国新诗史上的经典诗篇：
宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米
它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿
犹似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驴儿就拴在桑树下面
犹似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡灵到京城去还没有回来
……
当然，他也忘不了故乡发生的那些天灾人祸，比如年的河南旱灾。冯小刚导演为此拍过一部电影《一九四二》。
对于观众来说这已经成为历史，但对于痖弦来说这是儿时的切身经历，蝗灾、瘟疫、缺粮、少盐，历历在目。痖弦把他对历史的记忆与对乡民的悲悯写进了诗篇《盐》里：
二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基。
春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，
给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。
那年豌豆差不多完全没有开花。
盐务大臣的骆队在七百里以外的海湄走着。
二嬷嬷的盲瞳里一束藻草也没有过。
她只叫着一句话：盐呀，盐呀，
给我一把盐呀！天使们嬉笑着把雪摇给她。
一九一一年党人们到了武昌。
而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，
走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里；
且很多声音伤逝在风中，盐呀，盐呀，
给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。
退斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。
饥饿与流亡的苦难经验，给痖弦这代人留下了如影随形的忧患意识乃至身体记忆。即便是在后来平静幸福的日子里，痖弦还是习惯每餐都吃得很饱，因为潜意识里有一种恐惧感，担心下一餐不知道在哪里吃。
游子在怀念故乡，思念母亲，母亲也在思念游子。痖弦的母亲萧芳生出身破落的大户人家，她在病危时曾托人给远在台湾的儿子留下话：“我是想他想死的！”痖弦得知后说，母亲是在绝望和饥饿中死去的。
年，痖弦终于得以重回故乡，他修缮了老屋，给父母立碑，扑倒在父母坟前，哭述自己离家后的种种遭遇……这时他已经离乡四十二年。他把祖母和母亲生前用过的一块槌衣石运走，安放在了温哥华的家门前。诗人宇秀有感于此，写了一首诗《槌衣石》。
图/痖弦在温哥华家门前凝望那块破裂的槌衣石
晚年的痖弦在他口述的回忆录中，常常把对家乡的情感上升为对整个中国的情感。
比如在谈到河南的刺绣时，他会说：“中国人有自己的审美观，不放弃任何显示美的意识。”
谈到家乡修整精致的草房和泥制的锅台时，他说：“中国人都是很爱干净的，虽然很穷。”
谈到老百姓在家中的粮仓、水缸上贴上“满”字时，他说：“中国是个苦难的民族，样样东西都希望能好。”
谈到南阳同乡帮他父亲传话时，痖弦说：“中国过去对捎带东西非常忠诚，有责任感。即使一句话，都几十年不会忘掉，多么优美、诚恳的民族！”
他虽然身在海外，心里却一直装有中国。
2.爱情
漂泊在台的痖弦在军中服役，度过了一段极其沉闷压抑的生活。很多士兵因为想家，有举枪自戕的，有犯上作乱的，也有夜里闹营的。痖弦等人则在军中从事文艺，从诗歌里寻求慰藉。
那时浪漫的诗人们把纯洁的女孩儿当作诗神，疯狂而又执着地追求她们。女孩们用各种方式拒绝，都不奏效，最后终于发明了一个有效办法，百试不爽，那便是直接对追求者说：“我老实告诉你，我不喜欢你的诗”，诗人听完保准扭头就走，不再纠缠。
图/台湾诗友与痖弦（后排右一）
痖弦有了诗名之后，也遇到了他一生的挚爱——张桥桥。他曾给桥桥写过一首出色的情诗《给桥》：
常喜欢你这样子
坐着，散起头发，弹一些些的杜步西
在折断了的牛蒡上
在河里的云上
天蓝着汉代的蓝
基督温柔古昔的温柔
在水磨的远处在雀声下
在靠近五月的时候
（让他们喊他们的酢酱草万岁）
……
对痖弦来说，爱是发现，是欣赏。他总是能从细微处发现爱人的美，欣赏爱人的美，哪怕只是爱人随口说出的一句话，痖弦都会敏锐地捕捉到其中的趣味。
比如有天晚上，痖弦和太太聊天时讲话声音太大，于是桥桥提醒他：小声点，我们要尊敬夜晚。又比如痖弦夫妇去朋友家做客，主人家里收拾得很干净，于是桥桥对他说：他们家干净得连灰尘都排队了。痖弦心领神会，把太太说过的这些妙语，一直记在心头。
图/年轻时的痖弦与桥桥
桥桥一生多病，她的一生好像是用来生病的，年轻时就患有肺结核。痖弦的老师王梦鸥曾经提醒他：跟一个病弱的女子结婚，将来的负担会很重的。司马中原更是对他明说：你一个穷士兵养不起那只金丝雀。但痖弦依然下决心和桥桥在一起。
后来他说，医院看见桥桥时，就觉得这个女孩子是他要找的太太。显然，诗人和很多普通人一样，在事后的追忆中把那场初次邂逅浪漫化了，但经营以后的日常生活，痖弦靠的不单是诗人的浪漫，更是责任与付出。
为了更好地照顾桥桥的身体，痖弦离开他事业的大本营——台湾，举家迁居到加拿大温哥华。这里的气候宜人，适宜桥桥仅存的半叶肺。痖弦还找了一户外型颇似“桥”字的房子，把它命名为“桥园”，作为他们在温哥华的家。
病弱的桥桥也冒着风险，生育了两个女儿，这让痖弦更加感恩。痖弦给两个女儿分别取名景萦、景苹，“景”是家族排辈用字，“萦”“苹”二字是为了纪念他童年生活的两个村子：杨庄营村和平乐村。
年，桥桥安详离世。医生说，桥桥生命的延长是一个奇迹。
图/痖弦携女儿女婿来墓园看望桥桥
3.诗情
余光中曾经将痖弦的创作活动分为诗作、编辑、评论、剧艺等四部分，并作过如此评价：痖弦写诗，是扬己之才；编报刊，是成人之美，不但鼓励名家、发掘新秀，而且培植继任的后辈；评论则以研究新诗发展、为人作序为主；剧艺则以从事广播事业、主演《国父传》闻名。
作为诗人，痖弦的诗歌创作量并不大，但却以一本诗集屹立华文诗坛，影响深远广泛，盛名长久不衰，这在中国诗坛上可谓少有的传奇。他的长诗《深渊》名垂诗坛，曾经启发和影响了余光中的《天狼星》和洛夫的《石室之死亡》等名作。
在上世纪五六十年代的台湾文坛，痖弦同张默、洛夫一起领导的“创世纪”诗社，和纪弦领导的“现代派”诗社、余光中领导的“蓝星”诗社堪称三足鼎立。作为诗界前辈和报刊编辑，他还发掘培育了林怀民、蒋勋、席慕蓉、陈义芝等等后来的文化名家。
图/创世纪诗社三元老：洛夫、张默与痖弦
痖弦总结自己的诗说：我的诗“可以说是民谣风格的现代变奏，且有超现实主义的色彩，在题材上我爱表现小人物的悲苦，和自我的嘲弄，以及使用一些戏剧的观点和短篇小说的技巧。”
诗人张默对他有过一则精准的解读：“甜是他的语言，苦是他的精神”。
从年发表处女作，到年左右停止写诗，痖弦的诗歌创作生涯仅仅只有十三四年。至于为什么封笔，这似乎成了诗坛的一个不解之谜。很多人惊叹一个诗人怎么能有这样的气魄，在自己创作的高峰期说不写就不写，于是追问痖弦原委，痖弦故作狠劲地答道：写不出来就是不写！
图/纪录片《如歌的行板》剧照
有人继续追问他，什么时候再提笔写诗，他笑着说：肥胖是诗人的羞耻，你们看我现在这样胖胖的，就完了，你们看我哪一天变瘦了，就是要开始写诗了。
痖弦常说：“一日诗人，一世诗人。”“世界上唯一能对抗时间的，对我说来，大概只有诗了。”“我自甘于另一种形式的、心灵的淡泊，承认并安于生活即是诗的真理。”
而对我们这样的读者来说，痖弦就是诗，他在，诗就在，新诗的根基与希望就在。
如今，痖弦在温哥华迎来了他的九十寿辰，遥祝在大洋彼岸、异国他乡的诗翁，健康快乐！平安保重！
图/年温哥华友人庆祝痖弦米寿
参考资料
1.洪子诚、刘登翰著《中国当代新诗史》，北京大学出版社年版。
2.吴思敬主编《中国诗歌通史·当代卷》，人民文学出版社年版。
3.陈怀恩执导《如歌的行板》，纪录片“他们在岛屿写作”系列之一，中国台湾年上映。
4.痖弦著《痖弦诗集》，广西师范大学出版社年版。
5.痖弦口述，辛上邪记录整理《痖弦回忆录》，江苏凤凰文艺出版社年版