年8月,上海新世界游乐场联合上海35家电影公司,举办了中国历史上第一届电影博览会,这次博览会中有一项引起轰动的活动:选举电影皇后。
他们将选票刊登在《申报》《新世界报》《新闻报》上,读者可以圈选自己喜欢的明星。
这个选举方法在当时的中国还是第一次,因此消息刚一出来,立刻引起了民众的热情参与,。几天后,投票的结果出来了,张织云以首轮票独占鳌头,后来不知道什么原因没有进行第二轮选举,因此他被赞誉为中国的第一位电影皇后,比奥斯卡影后还早了三年。
这是她人生的高光时刻,22岁的她事业爱情双丰收。
然而,她的人生很快就急转而下,前脚还对她百般呵护,山盟海誓的男人转眼间就搂上别人的腰肢,弃她如敝履,她幡然悔悟,再回到影坛时,也无力回到她当初的辉煌之时,晚年时沦落街头,以乞讨为生,一生跌宕起伏,令人唏嘘。
图|张织云
一、年幼丧父,命运眷顾
张织云,原名张阿善(阿喜),祖籍广东广州,幼年丧父,日子过得十分艰难,读到初中时辍学了。随养母来到上海,由于她文化水平不高,刚到上海的时候就去了工厂谋生。
在一次偶然的机会中,她看到报纸上大中华影片公司正在公开选角色,自负有些许美貌的张织云将自己的照片寄了出去。
招聘信息发出后的十天里,公司陆陆续续收到了一万多张照片,但却没有一张是满意的。有人私下说,报馆里的某位记者偷偷拿走了一些好看的照片。
大中华影片公司创始人之一的顾肯夫知道后,出面取回那些照片。这些照片中,就有张织云的。
正是因为这个小插曲,这些照片失而复得,反而显得更加的珍贵。
而张织云正是因为这个机会得到了公司的青睐,公司也借着这次的事件对她大肆造势,将她培养成顶流的明星。
张织云也因此改变了自己的人生轨迹。不得不说,上天对她还是很眷顾的,明明相貌不是最出色的,也没有任何强硬的背景,却能够凭借一张照片得到青睐。
真是一个时代的幸运儿。
二、涉足影坛,年少成名
刚接触到影视行业时,张织云是两眼一抹黑,啥都不懂,学历不高,也不会国语,好在她够努力,运气也不错。那个时候的影视行业还处于默片时代,不需要声音,只要演技够好就可以了,这刚好可以掩盖张织云语言上的缺点。
对于演技和镜头,张织云似乎有着异于他人的天赋,她在镜头里,身姿婀娜,一举一动优雅大方,有些镜头甚至导演只说了大概,她都能凭借自己的理解,把每一个动作拿捏得很恰当,导演都对她赞不绝口。
图|张织云
公司看中张织云的潜力,更是大力地为她寻找资源,而张织云也没有辜负公司的期望。
年,由大中华影片公司主导的第一部电影《人心》,它讲述的是一家工厂的儿子,在外时结识了一个貌美又才华横溢的女孩,两人情意相投,却不料遭到父母的强烈反对,恩爱情人被强行拆散的悲情故事。
这故事放在现在来看无比狗血,但在那个时代,观众十分喜欢。在这部电影中,张织云担任了女主角,她典雅大方,一张脸算不上特别好看,但眉眼间淡淡的哀愁,加上她的演技,把这个人物演出了入木三分的感觉来,彷佛她就是这个人。
她的悲情表演深深地打动了观众,从此一炮而红,也由此开始了她的演艺生涯。
在《人心》的基础上,张织云攒了不少的人气,演技又了得,背后又有实力雄厚的大公司,很快就收到了《战功》女主角的邀请。
图|《人心》剧照;导演顾肯夫,讲述了一对男女私自结婚,后经种种变故,终于得到了家人承认的故事
《战功》放映后,票房暴涨,张织云凭着出色的表演和公司的宣传,知名度一下子就打开了。
从此,她迎来了人生的巅峰时期,一时间成为大中华影片的“顶梁柱”,她的公司也为她拉来了不少的资源。
而此时,上海明星影片公司对张织云抛出了橄榄枝,这个公司可不简单,几个创办人是杜月笙的门生,投资和场地都有杜月笙的影子。
当时的杜月笙,可以说是上海滩的巨擎,戴笠都要时不时地求他帮忙,蒋介石有事也要找一找他,张学良都要靠他摆平王亚樵的追杀。
不知是碍于当时杜月笙的势力还是明星影片公司的资源更好一些,年张织云转入明星影片公司。
凭借演技和名气,她在明星影片公司,也顺利地拿到了《可怜的闺女》《新人的家庭》《空谷兰》的女主。
特别是《空谷兰》,创下了中国默片时代文艺片的最高票房,后来这部电影被翻拍数次,但反响均没有超过她。
《空谷兰》是张织云的巅峰之作,也是因此片,成为了中国第一个电影皇后。
不久后,张织云和明星影片公司和平分手,转入民新影片公司,这个公司是一个香港人创办的,可能大家都不熟悉,但是他有一个后代现在依旧活跃在娱乐圈,就是香港著名演员,黎姿。
在民新公司,她在《玉洁冰清》饰演乡村少女,一开始活泼天真,失恋后悲痛欲绝,被人称为“悲剧圣手”。
从一个底层的百姓一跃成为电影皇后,张织云人生的前半段虽然吃了些苦,但好在老天垂怜这个小女孩,没有给她好的背景,却帮她选了一条改变命运的路。
如果按着这个趋势往下走,那张织云无疑就是草根逆袭的典例。
在事业一片大好的时候,她的感情却很快迎来了大转弯。
三、嫌贫爱富,错失良人
都说一个成功的男人背后会有一个默默支持他的女人,而成功的女人也不例外。
张织云可以这么成功,从一个穷家姑娘一跃成为电影皇后,和导演卜万苍是分不开的。
张织云初入大中华影片公司时,由于工作上的原因,她自然而然地接触到了导演卜万苍。
图|卜万苍
他一开始看到张织云的时候,并不是很看好她,因为张织云长得并不算特别美艳,但随着后面的慢慢接触,渐渐地被她吸引。
他极擅长摄影,他成功地塑造了张织云在电影里的完美形象,运用灯光和特写,把她拍得楚楚动人,犹如一朵清丽脱俗的莲花。
一个是才华横溢,风度翩翩的公子,一个是天真浪漫,倾国倾城的美人,两人互生爱意,很快就开启了才子佳人的恋爱故事。
对于张织云来说,她此时不仅是事业达到了巅峰,连爱情也是如愿以偿,两人戏里戏外蜜里调油一般恩爱无比,卜万苍对她是伯乐,也是挚爱。
张织云从大中华影片公司到明星影片公司再到民新公司,而卜万苍也是一路跟随担任她影片的导演和摄影。
而让她盛极一时被称为“悲剧圣手”的《玉洁冰清》,便是卜万苍第一步执导的作品。
图|张织云在《人心》中剧照
可人总是对轻而易举得到的东西,并不珍惜。
张织云成名太早,星途太顺,22岁的她不知人心险恶,不懂人情世故,又没有接受好的教育,让她在这个充满掌声和荣誉的世界里冲昏了头脑。
她开始享受敬仰的滋味,经常出入高端场所,踏入上海的名媛淑女交际圈。原本不善外交的人,不知何时已经在各色各样的大佬中穿梭,她以为自己是狩猎者,却没想到早就被别人盯上,差点成为别人餐桌上的猎物。
张织云陷入纸醉金迷的陷阱中,旁观者的卜万苍却异常清醒,他多次劝告,没有成效,还与张织云发生了口角之争,两人的感情越来越淡。
两人感情真正决裂是因为张织云的电影皇后的投票之选。张织云离电影皇后只有一步之遥,她希望卜万苍能够鼎力支持,砸钱帮她买更多的票,然而此时的卜万苍大部分的资金都已经投到里面去了,他平常的收入也被张织云挥霍得差不多了,实在无力为她砸钱买票了。
两人为此大吵了一架。
张织云以为男友如此的不给力,自己将与电影皇后无缘了,没想到有人却为她一掷千金,硬是把她捧上了电影皇后的宝座。
这个人,就是唐季珊。
唐季珊是上海茶叶巨商,作为商人,他的本质是买卖,是利益,是赚钱,对于张织云亦是如此。
他喜欢张织云,可以为她豪掷千金,对她百依百顺,但唯独不爱她。放在现在来讲,唐季珊是妥妥的海王,渣男。
图|唐季珊和张织云
此时的张织云,声名大噪,早已不是当年的那个穷家小姑娘,她欲望被撑起来,她觉得自己可以拥有更好的,而卜万苍在她眼里已经配不上她了。
她果断和卜万苍分手,投入到唐季珊的怀抱,也断了和影视公司的合作。
唐季珊早就准备好了一个金屋,把张织云养在里面。张织云索性就不再外出拍戏了,整日与他厮混,闲来时又学起了上层贵妇们的玩法,不是歌舞,就是玩牌,完全没有自己的事业。
可此时整个电影市场正在进行一场变革,从默片时代到有声片时代,而这位默片时代的影后,却如同金丝鸟一样沉迷在唐季珊给他的笼子里享乐,浑然不觉。
和卜万苍炽热的爱不一样,唐季珊很了解她,也很了解女人,对她只有宠,没有爱。
因为在背后,唐季珊有着另一番打算。
他是茶叶巨商,一直想拓开外国的茶叶市场,但是没想到外国人对这些茶叶根本就不感兴趣,于是他想利用张织云电影皇后的名气,登上好莱坞,将茶叶打入外国市场。
没想到的是,外国人对这些都没有兴趣,他碰了一鼻子灰,丧眉耷眼地回来。
重新回到上海之后,唐季珊对张织云的态度里面发生了一百八十度大转弯,之前的甜言蜜语,山盟海誓都不见了,连承诺给她的娶她过门更是成为笑话。
唐季珊已有妻子,而且这个妻子还不差,娘家背景强大,为唐季珊的第一桶金出了不少力,他自然不敢轻易休掉她。
让张织云更没有想到的是,她之前和唐季珊签下的合约也被他掉了包,不仅没拿到一分钱的补偿,还被扫地出门。
张织云悲痛万分之时,又看到唐季珊很快就有了新人,阮玲玉。
图|阮玲玉
张织云看着花一样的美人,想起了自己,曾经也是如此,心中悲戚,提笔给阮玲玉写了一封信:“你看到我,就可以看到你的明天,唐季珊不是一个好男人”。
然而此时的阮玲玉正沉浸在唐季珊的温情下,哪有什么头脑,只会觉得张织云是在妒忌她而已。
张织云一语成谶,几年后就传来了阮玲玉自杀的消息,自杀前她写给唐季珊的遗书上说道“昨日的织云今日的我,下一个会是谁,我想只有你自己知道”。
张织云感慨道:“余之阮之死,亦不欲有何评价,但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛乎。”
她一语道破了那个时代女性悲惨命运的关键所在,经历过这么多的事情,张织云终于醒悟过来了。
四、晚景凄凉,客死他乡
冷静思考后的张织云猛然发现自己除了之前攒下来的一点名气之外,已经一无所有了。她跟着唐季珊的这两年里,她犹如一只金丝雀一般,看似无忧无虑,实际上已经丧失了利用价值。
图|张织云
于是她想重新回到影坛上,回到自己的老本行里。
可娱乐圈这个名利场里,从来都是只听新人笑,哪闻旧人哭。
此时的张织云演技已经倒退了不少,容貌不复往昔,在这个演艺圈里,多的是年轻貌美又受人追捧的,况且这个时候,默片已经开始淡出人们的视线,而来自于广东的张织云一口生硬的粤语发音,内地观众根本听不懂。
再加上她的人气、江湖地位早已经被阮玲玉、胡蝶等明星取代。
这时候她才意识到,属于她的生涯已经结束了。
张织云曾极为沉痛地说:牺牲了许多朋友和观众的爱不算,主要的是我的“黄金时代”已随青春消逝了。
当然,她也不是没有挣扎过,后来主演了《失恋》的有声电影,但是开播后,反响一般。再往后,这位昔日的电影皇后,只能拿到配角的角色了。
再后来,星光熠熠的银幕上再也没有她的身影了。
图|张织云主演的《失恋》
遭受爱情事业双重打击下,张织云眼见自己人生一片灰暗,索性破罐子破摔,开始放纵自己,还抽了大烟,因此染上了毒瘾,日子过得穷困潦倒,为了生计还曾沦为妓女。
后来机缘巧合下与一个名为张叔平的湖南人结婚了,两人移居到香港,此后一直定居在香港。可在香港的生活也并不好过,晚年还在为房租发愁,后来的她交不起房租被房东赶了出来,迫于生计,在街上乞讨。
有人问她是不是上海的当前明星啊之类的话,她就会如同祥林嫂一般,一遍一遍说这一些颠三倒四的老话,好像精神有一些不太正常。
这样的生活,张织云不知道过了多久,那时候的香港人不知道张织云,只知道这个神神叨叨的老乞丐,叫阿喜,这也是她的乳名。