文章来源：三联美食
来苏州已经五六年了，还是没习惯苏州的夏，先是一个月漫长的梅雨，哪儿哪儿都是潮气，密匝匝贴在皮肤上，像裹了一件套子，呼吸都不顺畅的感觉。梅雨之后就是突如其来的高温，恨不得把你吸进皮肤的水气再给蒸出来。
今天一大早醒来，看着手机屏幕上的“32℃”，听着窗外的躁动蝉鸣，只想变成一条鱼，一头扎进清凉的水里镇日畅游。可惜还要顶着烈日上班，这时候特别想念一切“凉”的东西，比如流动的溪水、清新的西瓜、冰爽的汽水，以及，一碗绿豆汤。
苏州人的精致，是体现在方方面面的，吴语软糯，苏绣精美，昆曲游曳。就算是一碗绿豆汤，也一定要吃出慢条斯理的感觉。绿豆、糯米、红绿丝、糖冬瓜和金丝蜜枣煮在一起，清新可人，吃的时候浇上薄荷水拌匀，一碗下去，五脏六腑熨帖，呼出的气息都是清凉的感觉。
假如还能在小桥边树荫下躺椅上睡一个下午觉，倒真是有点“公子王孙把扇摇”的不知人间疾苦的享受了。
第一次喝苏式绿豆汤的时候我是惊为天人的，因为从没有喝过如此高颜值的绿豆汤。老家的绿豆汤是淳朴的长相，没有其他辅料，就只有绿豆。
绿豆洗净，泡到豆皮发胀，添上足够的水放到炉子上慢慢熬煮，直到绿豆变成豆沙，皮肉分离。晾凉，盛出来在碗里，暗沉沉的，稠密密的，不像绿豆汤，倒像绿豆粥，特别符合我热爱豆子的胃，大满足。
很多人记忆里篆刻的绿豆汤味道是妈妈熬出来的，我印象里的绿豆汤是外婆熬出来的。我的老家在河南信阳，一个淳朴的小村里，我家和外婆家只隔着10分钟的路程。
小时候我家穷，而且我妈身体柔弱，外婆家里倒还富足，她心疼我妈和我，总叫我去她家吃饭。我小时候一直觉得外婆的灶头是个宝藏袋，能弄出各种好吃的，也不是山珍海味，就是今天得了一副好猪肺，明天抓了一条活黄鳝，后天买了一扇鲜排骨，经她的手一做，化出与众不同的味道。
以至于她去世之后，我再也没吃过那样的东西，各种味道在记忆里都慢慢淡化。但始终记得的，就是夏天的一碗绿豆汤。
11岁之前，我大半大半的夏天在她家度过。她家有个大院子，院子当间一个大花坛，里面是一株繁茂的栀子，把整个大花坛都覆盖了。
从入夏开始，栀子花就一茬茬的开，香得整个院子都是浓烈的栀子味，哪儿哪儿都能闻到。有人不喜欢栀子的浓香，觉得冲的鼻子发痒，我却爱这样的天然香，所以我特别赞成汪曾祺给栀子出气——“去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”对啊，管得着吗？贴着院墙种了一圈柿子树，院角种了一棵拐枣树，拐枣树高大浓密，树下摆着一个石桌子，这是我们夏天吃饭的地儿。以至于我都快被培养出巴浦洛夫反应了，一看到这个石桌子，口水就有分泌的趋势。
入夏，外婆每天晚饭必做绿豆汤，煮的稠稠的，又扛饿又解暑，有时候也会放点儿米，变成绿豆稀饭。但我不爱吃米，就爱吃绿豆，所以基本还是煮绿豆汤。有时候配“锅炕子”——方言，普通话不知道如何称呼，类似于馕的做法，未发酵的死面团擀成手掌厚度，大小随意，铁锅烧热，不加任何油盐，不停的转动饼身，直到饼熟。
有时候配鸡蛋饼，有时候配馍馍，再加一个清爽的拍黄瓜，我能吃的汗如雨下，肚皮溜圆。饭后洗个澡，坐在院子里吹吹晚风，摇摇扇子，再听外婆给我唠几句山精野怪，奇闻轶事，不知今夕何夕。
外婆后来随着舅舅搬到了县城，没有了大院子，没有栀子花柿子树和拐枣树，没有了树下的石桌子。夏夜好像少了很多乐趣，唯有一碗稠稠的绿豆汤可以慰藉肠胃。
但那时我上了中学，学业开始忙碌，外婆的绿豆汤，渐渐喝得少了。再后来，远赴西北读大学，更是一年回不了几次，外婆身体状况也渐渐衰退，很少下厨。
直至后来，外婆去世，这一碗绿豆汤再也喝不到了。我喝了那么多碗，竟也做不出外婆绿豆汤的味道。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，那些个温柔的夏夜，那些个互相陪伴的时光，就这么成为潜藏的回忆，一旦触碰到闸门，汹涌而出的力量让我自己都惊讶。
就像此刻，敲下这些文字的时候，我明明没觉得悲伤，却不知不觉泪流满面。一碗绿豆汤，里面包含了无数温柔，是给我力量的东西。
说来绿豆在我国已经有多年的种植历史，南北朝时期的农学专著《齐民要术》里就提到绿豆的栽培经验——“凡美田之法，绿豆为上，小豆、胡麻次之。悉皆五、六月概（稠密）种，七、八月犁掩杀之，为春谷田，则亩收十石，其美与蚕矢、熟粪同。”
北宋孟元老《东京梦华录》里提到的“沙糖绿豆甘草冰糖凉水”，就是绿豆汤啊……想象一下那个时候的开封夏夜，普通人家坐在院子里乘凉，点一捧艾草熏蚊子，喝一碗砂糖绿豆凉水，慢慢的摇着蒲扇，于艾香和凉风中慢慢睡去。
千年来，纳凉的工具从扇子过渡到空调，但是绿豆汤依旧不变。年复一年的夏日，时间如同长了脚一样前行，生活的细节和亮点却被铭记于心，历久弥新。