万里长江奔流到此，你以一个静立的姿势，表达你的致敬；千年风云舒卷于此，你以一个仰望的姿态，表示你的敬重。你是一段历史的见证，有指点江山的资格。
那劈开千仞石壁、蹚过万重峡谷的惊涛骇浪向你奔来，安静地匍匐在你的脚下；那携雷夹电、呼风唤雨的崇山峻岭向你拥来，列阵集结，等候你的检阅。你是一个民族落满烟尘的情感，一尊永远不会被雪藏水湮的文物。
在这里，历史拐了一个弯，从此被分为两截，一截叫两汉，一截叫三国。从此，西东汉向你道别，魏蜀吴向你报到，赤壁的天空乱云翻滚、浊浪滔天，曹魏军阵战马萧萧，蜀汉堡垒战旗猎猎，孙吴战船威风凛凛，刀光剑影杀得周天寒彻；从此，所有的笔尖都在翻检你的故事、指点你的功过、圈点你的风流；从此，一切的诗词歌赋都在描摹你的沧桑、装点你的豪迈、勾画你的文心。
你放下曹操的横槊，收起孙权的吴王剑，解开周瑜的战袍，接过孔明的羽扇，一抖刘备的汉袖，以山为笔，蘸江河湖水为墨，在古老的峭壁上签下自己鲜红的名字：赤壁。
你是人类战争史上的一个战例、中华史记的一个篇章。
赤壁是历史的驿站。不读三国，不了解中国的从前；不到赤壁，不知道三国的质感。赤壁是万物葱茏的一方沃土，是万马奔腾的一片热土，奔走着一个尘土飞扬的民族方阵，奔涌过无数的英雄豪杰、翘楚骁雄。赤壁之战，是历史的深呼吸，在浩瀚的江面做了一次急促的换气。
遥想当年，万骑临江，千艘列炬，浩渺长江铺战场。赤壁之战是战略争锋、政治争霸、军事争战的经典案例，是地盘争抢、谋略争胜、文化争强的精彩展示。天时合着地利，运势应着人谋，战略与战术协同，伐谋与伐兵结合，忠诚与奸诈谁能分辨，气度与眼光谁能胜出？踌躇满志与老谋深算轮番出场，英雄意气与神机妙算交替上演。赤壁长江畔，是人生的大舞台，没有永远的角色，只有不谢的戏幕；是历史的大看台，阅尽人间春色，千年等一回。近看三国演义，火烧长江夜沸腾；远观风樯林立，灰飞烟灭终有时，赤壁是永不落幕的标题。赤壁一战，天下重组，历史像麻将牌，在解构中重构，在推倒中重来，没有不倒的赢家，赤壁却是永远的庄家、不变的东家。曹魏虎踞洛阳，孙吴龙盘建业，刘蜀鳌占成都，分立并非久分裂，一切的分都是为了最终的统，赤壁作证。三分天下，三足鼎立，分得清的是金戈铁马，分不开的是文化血脉，立得住的是忠勇智德，理还乱的是爱恨情仇，只有赤壁懂你。意气如风，念想如雨，千年的目光把个赤壁磨洗冲刷得完好如初、古朴如昔、鲜亮如新。五帝的云雨商周的风，春秋的楚剑战国的弓，赤壁是历史的动画片；秦汉起歌舞，唐宋赋诗词，明清的曲调民国的风，让你唱了一遍又重来，赤壁是岁月的留声机。老城老巷深，古街古道长，深的是历史，长的是故事。云梦古水在这里荡漾，洞庭湖水在这里泛波，窗含西江千重浪，门泊东吴万艘船，赤壁宛在水中央。碎浪鼓节拍，群山作和声，楚歌低回又高起，历史在这里集结，再出发。
赤壁是文化的码头。孤帆远影诗作桨，山高水长歌为伴，赤壁是诗、是歌、是画；是有歌的诗画、诗意的歌赋；西水东流莼草密，北雁南飞芒花稀，赤壁是万里长江图上的一抹重彩，重彩里的一叶轻舟。史海无需钩沉，文化在江边磨洗，守着前朝的往事，独钓未销的沉沙折戟，赤壁是文化的创意者、遗产的传承人。用四季的珍卉奇葩调制古老的颜色，给斑驳上一道迷彩，给夜幕抹一笔曙色，赤壁是历史的调色板；点横撇捺，行楷草隶，让念想安上翅膀，让寒鸦有个鸟巢，让灵感有个回眸，赤壁是文化的留言簿。霜重鼓寒声不起，水落石出满山红，或朦胧或明亮，都是赤壁的景象，引无数诗者歌者学者来打卡、竞折腰，论得失、抒长短、叹兴衰，浪里沙里寻史鉴，花间林间觅诗笺。李白赤壁楼船空，杜甫赤壁悠悠回，杜牧赤壁东风烈，苏轼赤壁千堆雪，苏辙赤壁三分势；黄庭坚横枪竖戟写赤壁，文天祥今古兴亡叹赤壁，元好问慷慨悲歌忧赤壁，曹雪芹空舟冷风怜赤壁，一千个人的笔下有一千个赤壁的模样。远望苍狗白云西来，俯瞰大江浪淘东去，赤壁的脚下是惊涛拍岸千堆雪、身后是群峰怒卷万重山。笔落惊风雨，诗成泣鬼神，文学的深处耸立着历史的峥嵘，历史的画卷峙立着政治的航标，政治的高地矗立着思想的高峰，赤壁是历史的标点、智慧的结晶、文化的丰碑。是历史分娩了文化，还是文化催生了政治，让赤壁告诉你一切。没到过赤壁，算不得中国文人。触摸嶙峋石壁，让你感知故垒的颗粒度；迎面凛冽东风，让你感受故国的存在感。一切并未走远，灰烬尚有余温，你可以从这里出发，去远方。大江东去云回头，斗转星移心还在，赤壁是文学的乳母，是中国的文心，是中国文人的集体乡愁。
赤壁是风物的宝地。蒹葭苍苍，秀水泱泱，莼川历历千山树，蒲草萋萋百花洲，赤壁有优厚的天然禀赋、深厚的人文底蕴。山林繁茂、物产丰盈，风调雨顺、国泰民安，是稳固的江山、铁打的营盘。赤壁的山，叠嶂西驰，峰峦耸立如阵，万山欲东，峻岭绵延如龙。壁立千仞，无欲则刚，意志坚强挺拔；不让抷土，有容乃大，气势浩荡磅礴。葛仙山上仙气弥漫，雪峰山下峰林尽染，山外有山天外天。玄素洞里深幽奇险，神龙洞下瑶池流波，洞中有洞谜中谜。赤壁是山的世界，山是赤壁的摇篮；赤壁的水，千形百态婀娜多姿，泉井溪沟汊满贯，港渠塘湖河洋溢，涓滴不壅不塞，溪流不跑不漏，一滴山泉能叮叮咚咚高高低低曲曲折折，跳过半个赤壁、穿越几个世纪，一路追逐到长江。陆水湖空明澄碧晴方好，水浒城酒旗飘摇雨迷离，绿岛星罗棋布，清水一看到底。赤壁是水的故乡，水是赤壁的生命。美不美山中水，青不青水中山。千山同根，万水同源，满目春水涨，一蓑秋雨浓，水中的蒲圻含露凝霜，雨后的莼川潋滟泛光。山里有雨、林间有泉，花叶结朝露、树枝披夜霜，月下石浸水、溪中鱼戏虾，夏日藏冰雪、朝檐挂凌花。不知道是山抚养了水，还是水滋养了山，只知道是幕阜山分娩了赤壁、陆水河沁养了蒲圻。柳垂金丝，桃吐丹霞，赤橙黄绿青蓝紫，山水林田湖草沙，有水就有林，有山就有花。桃树李树油桐树，杏树枣树香梨树，枝蔓相连果实累累；枞树棕树油茶树，樟树椿树水杉树，根茎交织绿冠丛丛。桂花梨花栀子花，桃花荷花兰草花，清香逼人；杜鹃花紫云英油菜花，金银花映山红红樱花，奇艳烂漫。树山有路勤为径，竹海无涯脚作舟，走得出自家的绿岛，走不出无边的绿海。尖椒茄子菜苔丝瓜满园，莲藕菱角蟹鳖鱼虾满塘，腊鱼腊肠、干菜腌菜、肉糕鱼糕一大桌，烧酒、鸡汤、苕粉汤、排骨汤瓦罐一灶角，腊肉刀刀香，糍粑块块甜，穿好玩好不如吃得好，酒肉穿肠过，乡愁心中留，味道是永远的故乡。
赤壁是人文的经典。三国是赤壁的底蕴，赤壁是三国的标签。志同道合则聚，道不相谋则分，赤壁是世界观、人生观、价值观的试金石，是仁义礼智信忠勇的测试仪。桃园三结义，赤壁掩忠魂，义薄云天；君臣两厢情，赤壁照丹心，情深似海。卧龙诸葛妙计生，凤雏庞统身战死，多谋善断、敢打敢拼，塑成赤壁人的性格。拜风台上东风吹，翼江亭下战鼓擂，奋进是赤壁的节奏。近看是嫩绿墨绿鹅黄绿，远望是翠青黛青蓝草青，你是一片茶山茶海，绿茶青山也是金山银山。你是一叶一芽，吸水土之富养，集天地之灵气，采日月之精华，遇到好年份，沐浴好雨水，挑个好时辰，选个好光景，采的是芳华，晾的是青涩，揉的是经脉，烘的是熟稔。把水分焙干，让时间发酵，蒸出自然的清香，筛去生活的粗砺，再用一个有直有弯、大道至简的“川”字，打下赤壁的烙印，这是赤壁的性格。把杂乱归整齐，把日子压紧实，一方青砖就是一个日子的形象、一副生活的模样、一生一世的指望。不管你是来自山顶树尖阳光下，还是出自水凼坑洼角落里，同样的生命、同样的味道、一样的珍贵；无论你曾如何青葱摇曳、如何婀娜多姿，压制出来都是一块砖，一块需要修剪晾晒的方砖，一方馥郁幽香、方正端庄、棱角分明的茶砖，这是赤壁的模样。把青砖当麻将，把茶味当况味，日子是用来过的，醇厚是赤壁的味道，茶色是赤壁的底色。深抿一口意千年，酽茶一杯家万里，唯有茶解忧。迢遥茶商路，信义通天下，当青砖踏上茶路，便沿长江、下汉口，入汉水、经山陕，出东口、走西口，通达蒙甘青宁、远涉欧亚大陆，远离故乡赤壁了。青砖无脚走天下，茶客有约走四方，砖茶之路与茶马古道、晋商商道、丝绸之路、陶瓷之路会合，形成辐辏四方赓续千年绵延万里的中俄茶道、中欧茶道、中非茶道，道不远人人方远，天不择物物自流。万里茶道天涯远，羊楼古镇第一步，赤壁是茶道的出发地，也是乡愁的归宿地。天苍苍，野茫茫，西风马铃声碎，古道山歌呜咽，肩上扛个天，两脚写史诗；鸡公车吱扭咿呀，茶马帮叮铃哐当，天晴不怕路远，雨雪不怕泥深，一旦出发就义无反顾，生死一别常音讯杳无。茶道险远山高路长，兵荒马乱贼盗难防，失去的是生命钱财，保全的是青砖盒茶。半路相逢一壶酒，回头再见又十年。比山更高的是脚，比路更远的，是白发老母倚门翘盼的望眼。凄风苦雨脚夫泪，归期无计游子吟，东南望，断肠处，泪沾襟，无归路，道旁枯骨零乱，旷野游魂飘荡。等到终于少小离家老大回，大难不死归故里，只剩下在双亲的荒冢前，那一跪长哭了。岁月是漫长的等待，远方有熟悉的陌生。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，红罗斗帐空自怜，怨妇倚窗三千年，生也等你，死也等你，直到海枯石烂、地老天荒。侧耳辨家音，依稀是故人，只等衰发爱人苍老的臂弯里，那一枕长哭了。茶乡的故事亦酸亦涩且苦且甜，像青砖茶的味道，微涩而回甘。三国演义让赤壁名垂青史，万里茶道让赤壁名闻天下。
三国文化打底，茶道文化铺路，一方水土一方人。沧海桑田，时移境迁，但赤壁人农民本性不改，农耕文化本色依然。赤壁人崇尚勤俭，春华秋实种福田，天道酬勤地福报，不懒惰、不自满、不骄奢，纵有稻菽千顷万亩，也要颗粒归仓；赤壁人聪明智慧，三个臭皮匠顶一个诸葛亮，三个诸葛亮顶一个蒲圻佬，想法多、办法多，没有干不成的事、垒不成的窝；赤壁人厚道踏实，见面三分话，全抛一片心，做事说话人实在、靠得住，有一说一，有板有眼，不漂浮、不敷衍，不奸滑、不狂妄；赤壁人性格坚强，墨绳一根线，瓜藤一根筋，一条道走到黑，不信邪不怕鬼，撞了南墙不后悔，没有翻不过去的山，没有蹚不过去的水；赤壁人性情耿直，破土一根竹，落地一棵松，行得直、站得稳，不卑不亢不做作，嫉恶如仇不掩饰，巷子里赶猪直来直去，竹筒子倒豆一粒不留；赤壁人重情重义，尊老爱幼天经地义，扶危济困侠肝义胆，知恩图报有情必回，仗义疏财孝行天下，兄弟伙里、同庚同娘，生死之交一碗酒，肝胆相照一条命。赤壁的男人恋家巴家，爱得深沉爱得久远，经得风经得雨却经不得女人的眼泪；赤壁的女人持家护家，爱得直白爱得泼辣，天不怕地不怕只怕男人一声骂。采采赤壁赋，浩浩古道风，让你直把茶乡当家乡，走了想再来。
赤壁写赤诚，丹霞映丹心。革命烽火在这里燃起，秋收暴动在这里响应，党在这里领导工农闹革命，苏维埃红色政权在这里高擎革命的火把；北伐狂飙从这里经过，鄂南红军独立师在这里战斗，三次反“围剿”以少胜多敢战死，胜利成果血染成；彭德怀、贺龙、王震、滕代远、何长工、周逸群、何功伟在这里领导革命、指挥战斗，赤壁大地留英名；红军山、红军洞、红军亭、医院、列宁学校、苏维埃银行在这里红旗招展、歌声飞扬，革命路上留足迹。这里是全民抗战的战场，武林高手奇袭日军队部，孤胆英雄智炸敌人碉堡，蒲草丛中、泉水洞里、陆水河边闪跃着游击队的不屈身影，山包上、水塘边、麻地里、路桥旁埋伏着武工队的梭镖大刀土铳，铮铮赤壁是抗敌的铜墙铁壁，竹山林海是灭敌的汪洋大海；上海四行仓库八百壮士有赤壁儿郎血战到底的身躯，白区敌营情报机关潜伏着神秘的锄奸特工队，赤壁籍特工高手、爆破专家令日伪汉奸闻风丧胆、惊恐不安；这里是新中国红旗招展的地方，百万雄师过大江，劳苦人民得解放，和平解放的赤壁重回人民的怀抱。人间有正道，沧海变桑田，古老赤壁焕新颜。改天换地的志气、战天斗地的精神，顶天立地的气概、经天纬地的擘画，惊天动地的成就、翻天覆地的变化，赤壁椽笔写新篇。渡槽飞架，南渠蜿蜒，厂房鳞次栉比，道路四通八达，三峡试验坝在这里奠基，蒲圻纺织厂在这里落户，共和国工程从这里起步。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。改革开放春潮涌动，招商引资硕果累累，惊涛拍岸闻鼙鼓，东风唤得满眼春，赤壁立潮头。
千古风流数尽，还看今朝赤壁。新时代描绘新蓝图，新赤壁再举新风帆。一桥飞架南北，一脚两分东西，长江大桥横空凌波，赤壁气势如虹；一线穿越山岭，一马驰骋平川，高速高铁雷霆万钧，赤壁再上快车道。高新科技显神威，创新农业展英姿，新兴城乡魅力绽放，新型市民意气风发，绿水青山闪闪亮，赤壁光景日日新。
三国故垒东风劲吹，百舸争流长风浩荡，赤壁昂首唱大风。赤壁，是一尊千古传奇、旷世经典，一个民族的文化乡愁、一群儿女的床前明月，是新时代的激情歌赋、铮铮誓言，是一宗遥寄历史的时代答卷。
刘汉俊
（来源：人民日报海外版）