□孙海文/图
白露之后，渐入中秋，川西河道江渚沙洲上又开满了芦花，“蒹葭苍苍，白露为霜。”芦苇在初生之时称“葭”，没有长穗前为“蒹”，蒹葭傍水而生，密密层层，连绵不绝。“夹岸复连沙，枝枝摇浪花”，一枝枝芦花随风摇动，秋风吹过如浪花翻滚。
《事物异名录·岁时》里说：“八月为桂月”。这个季节，除了苍苍的芦苇，桂花树大概是人们最熟悉和喜爱的植物。月华如练的秋夜，蟾宫折桂高中状元的杨慎将一束芬芳的桂花戴在了蜀中才女*峨的头上，此时此刻的杨升庵，带着迎娶佳人的喜悦，写下了这样一首桂花诗。
宝树林中碧玉凉，西风又送木犀*。
开成金粟枝枝重，插上乌云朵朵香。
浪花淘尽英雄，桂花树见证过杨慎和*峨的坚贞爱情。也许多年以后，经过了三十年的滇南流放，在云南永昌卫戊所清冷孤独的白月光下，杨慎回首一生，才会惊觉当年于桂花树下，和相爱的人牵手相携，才是自己这一生中最为快意的时光。
桂花
桂子月中落天香云外飘
桂花，来自于木犀科木犀属，在《中国植物志》中，桂花的植物正名便是木犀，桂花是原产于中国西南的乡土植物，因其叶脉形如“圭”字而被称为桂、圭木等，又因其木纹理如犀因此得名“木樨”。桂花树很早就进入到了城市庭院之中，成为相伴我们一生的植物伙伴。
桂花
很早以前，古人便因桂花或淡白或淡红或*的花色将它们分为了不同的品种，明代李时珍在《本草纲目》中记载：花有白者名银桂，*者名金桂，红者名为丹桂；有秋花者，春花者，四季花者，逐日花者。
这个季节里，成都的街道总会有桂花的香甜。桂花绽放，花香馥郁远溢，令人陶醉。古人说，物之美者，招摇之桂。
桂花巷是成都市中心闹市区里一条极为安静的小街，小街的一头街口连接着车水马龙的长顺街，如果目光穿过长顺街，还可以看到对面人潮如织的成都著名的景点宽窄巷子。不过，和热闹的宽窄巷子相比，这条位于闹市区的小街平常总是行人寥寥，车辆稀少，分外冷清。
桂花香满路
这条街道在叫桂花巷之前，在清代称丹桂胡同，胡同位于成都城中心的满城，是八旗子弟居住之所。因成都的满城地处战国时秦国张仪修建的成都少城遗址上，所以也称少城，这丹桂胡同便是少城33条八旗子弟居住的兵丁胡同之一。
今天的桂花巷是一条生活气息极为浓郁的小街，不到千米的街道两边栽满了桂花树，街道没有什么现代时尚的味道，两侧多是修建于上个世纪灰蒙蒙的多层水泥楼。平常的时候，甚至很难让人注意到这条街道的存在。月近中秋，“桂子月中落，天香云外飘”，空气里处处弥漫着桂花浓郁的香甜的气味，每个经过桂花巷的人，都会驻足停留。这时，你再也难忽视这条桂花飘香的小街。
桂花巷的桂花，多为丹桂和金桂，不清楚这里最早的桂花树为何时栽下，有的桂花树栽植的年代已经很久远，高大的桂花树下，有着各种各样的小茶馆、小食摊，老街坊们在街边棋牌麻将中消磨着时光。虽说小街连接着城市的两条繁忙的主干道东城根街和长顺街，但只要转身进入了桂花巷中，在街道郁郁葱葱的桂花树的掩映下，隔绝了浮华喧嚣，空气中氤氲着香甜的气息，这一瞬间，仿佛时光都会变得分外地舒缓。
芦苇
深秋采芦花装入布被中
芦苇是禾本科芦苇属多年生植物，它有有着极为发达的根状茎。芦苇在水滨密如织网地下茎上，有许多的茎节，每一个茎节上会萌发出茎芽。这些茎上新生的芽会不断的向上生长直到抽出地面，这时出现在地面上的芦苇芽就会长成一株芦苇的幼苗。芦苇亲水，在沼泽、河岸、溪畔、湖滨各种有水源的空旷地带，它们通过四下里延伸生长的根状茎，在肉眼看不见的潮湿地底编制出一张迅速扩展的地下网络，它们有惊人的自我繁殖能力，一但占领了河滨滩涂，便很快地形成了连片的芦苇群落。
芦苇
“龟游莲叶上，鸟宿芦花里。”中国大江南北有许许多多著名的芦苇荡，这些面积广阔的芦苇丛，也正是众多水鸟的栖息地。芦苇有直立高大的茎秆，茎秆上有许多节，芦苇的每个茎节下还有腊质的粉。芦苇的茎秆是常用的造纸原料，也是编制苇席和织帘的原材料之一。
8月，芦苇穗变成了又大又密的圆锥状，这就是芦苇的花序。芦苇圆锥花序上有许许多多粗糙的分枝，每一个细小的分枝上着生稠密下垂的小穗，每一个小穗里有4朵微小的颖花。这个小穗里四朵不起眼的颖花，才是芦苇真正的花，不过这种小花长得极为寻常，它们从来不用颜值来招蜂引蝶，而是依靠风力来为它们传粉。
“愁君独向沙头宿，水绕芦花月满船。”中秋以后，芦花结出了果实，芦苇的这种果实也叫颖果，虽然芦苇每个小穗里都有四朵小花，不过，只有一朵小花才能够结出果实，芦苇的颖果被长长的绒毛包裹。古人会把包裹着芦苇成熟果实长长的绒毛当做芦苇的“花”，芦苇有无数的分枝小穗，结满了无数长着绒毛的颖果，就有了颇为壮观的“芦花”。
古代的时候，棉花尚未普及，芦苇颖果轻柔的长绒毛便成为了最好保暖填充物，明代高濂所著的《遵生八笺》就写道:“深秋采芦花，装入布被中”。除了做被子，轻柔的芦花也用来填充枕头，直到今天，芦花枕也是人们十分喜爱的枕头之一。
“山青青，水绿绿。芦花两岸风簌簌。”芦苇轻质的种子上有着长长的绒毛，深秋，种子成熟后，绒毛从基部断裂，秋风吹来，芦花随风而起，种子们也随着芦花飞到空中，经过一段时间的旅行，芦苇完成了种子的传播。水岸边层层翻动的芦花，在夕阳的映射下闪着金色的光，无论是逆风而上还是顺风飞扬，这是远去的祝福，亦是令人难忘的物候美景。
香蒲
一箸蒲菜嫩满盘鲤鱼香
中秋时节，香蒲的果序开始成熟，如果用手去捏一下，一下子就会有大量的毛绒绒的种子猛地从果序中爆裂出来，然后无数带着长长绒毛的种子飞向天空。帮香蒲传播种子，成为了这个季节许多小朋友最喜爱的自然游戏。
这个*褐色的果序，在夏天的时候就已经长了出来，它们看上去就像一根根的烤肠，让人极为难忘。人们觉得香蒲的果序长得很像蜡烛，而它们又生活在水边，所以香蒲又常常被称做水蜡烛。在英语中，香蒲还有个极为形像的称谓就是cattail，猫尾巴。
《诗经》中说：“彼泽之陂，有蒲与荷。”这里的蒲指的是一种水生的草本植物，有人说，蒲有可能是天南星科菖蒲属的菖蒲，也有人说指的是香蒲科香蒲属的香蒲。无论是菖蒲还是香蒲，这两种植物都原产于我国，它们都有条形的叶片，看起来也很相似。在沼泽、溪流或水边也常常有它们的身影，难怪人们总是把它们混淆。
不过，菖蒲全株有*，误食能引起人体肝肾损伤，不能随意食用。而香蒲却是古人宴席上的一道菜蔬。香蒲的根状茎乳白色，人们采摘它幼嫩叶基部和根状茎先端，称它为蒲菜，诗经大雅里有“其蔌维何，维笋及蒲”的诗句，讲到了用鲜嫩的竹笋和香蒲菜来祭祖。民间还将蒲菜称为草芽，以蒲菜入宴在我国已有数千年的历史，其滋味鲜嫩可口，“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香”。
香蒲的叶片和菖蒲相似，二者都有柔韧的茎叶纤维，只不过菖蒲叶有中肋，而香蒲却没有。这种宽宽平平又有韧性的叶子，可以用来编蒲席。《汉书·贾枚邹路传》里记载了一个路温舒蒲草编书的励志故事。“温舒取泽中蒲，截以为牒”。这是说路温舒小时候很穷，在池塘边放羊，看见池塘里长着一丛丛香蒲，于是就把蒲草切得整整齐齐的，然后用线绳穿在一起，再向别人借来几本书，抄写在他自制的蒲草书上，放羊时就可以随身带着阅读。后来这个故事进入到了古代孩童的启蒙读物《三字经》中，“披蒲编，削竹简。彼无书，且知勉。”
茜草
拾得红茜草染就石榴裙
茜草是山野中极为常见的植物，在城市公园绿地中也随时能发现它们的身影。这种浑身上下都长着小倒刺的草质藤本植物却极不起眼。茜草有棱的茎干上有许多的分枝，每一个棱上还倒生着极细小的皮刺，如果从下向上倒着摸一摸，就有一种摸砂纸的钝挫感，难怪有人会叫它“涩涩草”。
茜草
茜草的叶通常是4片叶子围绕着茎干向四个方向着生在一起，这种叶的着生方式也叫轮生。每一片小叶都是披针形，小叶的边缘也有极细小的齿状皮刺，叶的两面粗糙，叶脉上也生有微极小皮刺，叶片的顶端尖尖的基部心形，茜草还有和叶片差不多长的叶柄，叶柄上也倒生着细小的皮刺，它们的轮生的叶子看起来就像指向四个方向的指示箭头一样。
秋季，它们的细碎的小花开在山野的道边，数十朵白色的小花组成了一个聚伞型的花序，即便是这样，花序依然是微小而不起眼。花期后，茜草会结出球形的青绿色果实，深秋时，随着果实成熟渐渐变为橘*色。
虽说不太起眼，人们认识和利用茜草这种古老的植物却已有了很长的历史。《诗经·郑风》中就有“缟衣茹藘，聊可与娱”、“东门之墠，茹藘在阪”的诗句。《诗经》中的茹藘便是茜草。
茜草的根含有茜素，是天然的红色染料。茜草染出的红色，也称茜色。汉代尚红，汉朝起，人们就大规模种植茜草。据《汉官仪》中记载“染园出卮茜，供染御服”，当时人们已经很熟练的掌握了用茜草染红色的技术。司马迁在《史记·货殖列传》中就有“千亩卮茜，其人与千户侯等”的记载。卮是指栀子，茜便是茜草。以栀子染*，以茜草染红。有千亩卮茜园的，他们的地位财富可以和千户侯相提并论。
茜草的果
明代杨慎曾在诗中说：“拾得红茜草，染就石榴裙。”石榴裙并非是画着石榴图案的裙子，而是指此裙色泽鲜红。这种如石榴花般鲜红的裙装让女子俏丽动人，所以深受古代女子的喜爱。石榴裙的叫法，最早始于南北朝。到了唐代石榴裙已极为盛行，无论是在壁画上、诗歌中还是各种文学作品里，都有许多身着石榴裙的唐代女子形象。武则天在感业寺出家为尼时就给唐高宗李治写下：“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”的句子。石榴裙的色彩，是从茜草的根中提炼而来。为了使织物的颜色更均匀和鲜艳，还采用多次套染，才能染出从浅红到深红不同的红色。能拥有一条珍贵的石榴裙是许多女子的梦想。