刚跨进大门，便是一个巨大的惊喜：景德门大修时，特意保留了部分乾隆年间的旧彩画。在北京历代帝王博物馆内，这些凝固的年代感还有多处。
，但最让我惊呼的，还是那座可以进入的巍峨大殿——景德崇圣殿。大殿面阔九间，进深五间，体现着“九五至尊”的崇高地位。当然是规格最高的重檐庑殿顶，皇陵级别的金丝楠木柱，金砖墁地，*琉璃瓦顶，一切都是至尊的样貌。
如果说建筑规制只是等级的“高端”，那么这些参天巨柱，就是实实在在的稀缺了。如此巨大的木材，全国罕见，当然是皇家的专属。可到了明清，就连皇家也难以寻到它们了，道光慕棱祾恩殿中的立柱来自何处，是否是国库中的“秘密存货”，至今未解。
几人方能合围的巨大木柱，承托起一个大一统帝国的威严。正中祭祀的，却不是大明的君王，而是三皇五帝。与带点玄幻身世的他们同列，不能不说是颇为聪明的做法。然而，这样的排场难说对君王们不是种折磨。他们生前，哪个不是天无二日，民无二主？死后却要挤在这小格子里，受到雨露均沾的祭拜。好在几百年“同窗”，再不羁的灵*也磨成旧友，恐怕不在意这些了。
帝国或可陨落，但木柱尊严尚存。辛亥革命后，中华教育改进社在此办公；不久，部分建筑被河北省国术馆借用，成为强健身心的修行地，后来改为女子中学，建国后仍为学校，直到世纪初才迁出，经过修缮，这里成为珍藏五百年文化的博物馆。
大殿后方的展板上，贴着一张百年前的老照片。旧影斑驳中，大殿琉璃瓦上荒草曼曼，阶前杂草丛生，汉白玉石散落一地，像极了那些“古老文明的荒草地”。
这是一个时代的残年垂暮，又是一个新时代的蹒跚学步。
当某种强盛的权利衰落了，留下了些什么呢？无非是史书墨迹比市井诗歌更浓重一些，百年陵寝比乡野孤坟更庄严一些，木柱梁檩比行道之树更粗壮一些……
但这种宏大的尺度，同时完成了权利的审视与定义。
权利即文明之拱，我们大可厌恶它，鄙夷它，却永远无法将它排除于文明之外。
大殿里，新旧天花掩映着历史的轮回，永恒的立柱嘲讽着王朝的短促。碑亭里，巨大的赑屃保持着抬头仰望的姿势。式碑上方的天花上，遍布着金色彩画，日光过处，灿若星辰。或许权利正如黑夜中的繁星，是我们永远触摸不到又经年向往的。那么明亮，那么璀璨，光是仰望就令人兴奋不已。就在这里，几百年前的帝王也曾抬头伫立，期待堪舆官占出帝国永不落的吉卦。