那城的城君那一座城今天
“清明节快乐!”
如果你听到有人给你送上这样的节日祝福,你是不是想捶他一拳?
为什么我们几乎可以在任何节庆都祝愿对方快乐,偏偏清明节不行?
原因无非是在很多人眼中,清明节是跟死人有关的节日。
其实清明节原本是踏青的时节,后来不明不白地跟祭祖扯上了关系,再后来更进一步才和死亡有了关系。
所以祝人“清明快乐”本不应该是咒人。
但是,跟死有关的事情总是很难说清。
就像柳州,不明不白就得了个“死在柳州”的名号。
柳州,本来只是古代广西地界的木材中心。
柳江上游,三江和龙胜都是良材的产地。今天如果你去三江侗族自治县会惊奇的发现,明明是个贫困地区,但侗族女孩子却有大量的纯银头饰。这些银就是当地的木材换回来的。
上游的木材顺江而下,在柳州汇聚,木材中心逐渐形成。
木材中心自然有好木材,有了好木材自然就能做出好棺材,有了好棺材就有了“死在柳州”这句话。
可是这个逻辑实际上是结果反推,实际上这句话并没有确定的出处。
但柳州默不作声地接下了这句话。
柳江上游的木材到了柳州后就停靠在沿江的码头,沿江的街道就出现了大量的棺材制作店。
在民国期间,柳州棺材行业达到最鼎盛时期,共有30多家棺材店。
柳州棺材一条街
现在是柳州棺材制作技艺非遗传承人的王菊,就是诞生在这样的棺材世家。
她的家族从明末清初就开始做棺材生意,祖辈先是从柳州走水路把棺材卖到珠三角。
后来她的父辈迁居柳州,开始从事棺材制作和经营。
王菊童年时代几乎是柳州棺材最兴盛的时代,当时柳州大约一年能出产口棺材。
而且棺材都是大户人家才用得起的丧葬品。陆*少将高景纯的棺材值多银元。
而同一个物价时代,鲁迅在北京八道湾胡同买的三进大四合院,才银元。
在棺材堆里长大,绝对是王菊独有的奇特经历。
她在不到十岁的时候,有一次莫名其妙地消失了一夜。
家里人一度认为她被拐卖了。第二天才发现,她是玩躲猫猫的时候太困了,就躺在棺材里睡了一夜。
没接触过棺材的人大概不敢相信,会有活人主动躺在棺材里。毕竟普通人听到与棺材相关的,都是瞎编乱造传说。
比方说柳州棺材的名声到底因何而起?这么基础的问题也没有确定的答案。
除了自然累积的名声之外,有人说是高景纯天价棺材,才让柳州棺材出了名。
还有人把死在柳州的著名地图炮祖师柳宗元抬了出来。
柳宗元任柳州刺史五年,病逝在柳州
说柳宗元的遗体从柳州运回山西老家后开棺,面目栩栩如生,全因躺在了柳州棺材里。
而有关棺材的选木更是乱七八糟。
有人说最好的柳州棺材是柏树木做的,有人说是油砂杉木做的。
还有人则说最好的一定是金丝楠木,因为金丝楠是天下至阴的阴木。
可是,故宫和承德避暑山庄很多宫殿都用了金丝楠做柱子。
承德避暑山庄澹泊敬诚殿,金丝楠木建筑
瞎扯程度,可见一斑。
随着火葬推行,柳州棺材不再有当年的风光和兴盛。而王菊家的棺材生意也是从建国后就逐渐停了。
成年后,王菊也没再碰过祖业。改革开放前,她一直在国营单位里上班。
年有位香港客人打听棺材,一步一步问到了王菊家。
没想到这一问,成了王菊祖业“复活”的起点。
那位香港客人第一眼都不敢相信,棺材还能做得如此精致。他非常希望能把王菊家的棺材带回香港。
可是实在又大又沉,于是客人提了个建议:能不能做一些缩小版?
王菊就试了试,做了20个十厘米的小棺材邮寄到香港。没想到香港客人很高兴,希望她再做一批。
于是她又做了六十副,带到了广州。
当时广州是离香港最近的大城市,如果香港有人买小棺材,那这东西在广州可能也有销路。
结果一个也没卖出去。
她多次恳求的大型商场,负责人勉强同意放上柜台的角落。可是几个商场都没有卖出去。
80年代南方大厦是广州中国最大的百货商店,曾经的某个角落,就有王菊做的小棺材
她也求过夜市摊主,结果街上的人吓得一边骂一边跑。
其实别说四十年前,即便是现在大部分中国人依然避讳一切与死亡相关的话题。
我们既没有西方人看待死亡那么冷静,也没有古代人那么重视。
大部分时间,我们死得很潦草。
殡仪馆说怎么搞就怎么搞,卖纸钱的说烧哪种纸钱就买哪种纸钱。
总之就是,能多快搞完就多快搞完。就像要快点赶走恐惧和不祥。
而有一小部分人却走了另一个极端。
为了消解恐惧和不祥,有人把死亡的事情看成是完全不用避讳的事。
他们甚至还乐见别人出殡,因为见到棺材被他们解释成见到“官”和“财”。
王菊那些在广州没卖出去的小棺材,后来都卖了出去,甚至逐渐火了起来。
因为她改良了这些工艺小棺材的外观,还在上面刻上“升官发财”之类的吉祥话。
有些澳门*徒还将小棺材招财神器,凡进*场,必须放在兜里。
上图刻着“升官发财”,而下图这种什么也没刻的小棺材,叫“清官”
然而王菊并没有放弃制作陪人走过最后道路的真棺材。
她甚至希望柳州能建一个棺材博物馆。
人们在那里不仅可以看到老祖宗留下的棺材技艺,也可以谈一谈死亡。