邓亚兰
小时候没什么见识，总认为菊花只有一个样子，就是野菊花。当年，春天的打烂碗花，秋天的野菊花，这两种花点缀在山间，不成片也会压枝，格外醒目。打烂碗花有刺，家里人都不让碰。野菊花就不同了，它比打烂碗花更加芳香，模样也可爱，我们扯了猪草或者拾了柴火，就会采一大把，就着藤蔓挽成一个漂亮的花环，带在头上，然后就骄傲地回家了。
稍大一点，家里砌了新房，母亲在花坛里栽了大丽菊。大丽菊每年都开得很旺，红艳艳的，花瓣层层叠叠，很有立体感，看上去雍容华贵。大丽菊是外来品种，左邻右舍大多不认识。我在网上搜索过，大丽菊原产地是墨西哥，墨西哥人把它视为大方、富丽的象征，因此将它尊为国花。大丽菊为双子叶植物纲菊科大丽花属，因而它的花也就具备了菊、牡丹和芍药的特色。大丽菊的花瓣和芍药一样，繁复又精致。但与菊花在霜降时怒放不同，大丽菊却选择在春夏间开花，等到霜降时才凋谢。冬天花谢之时，大丽菊的花瓣不是随风掉落一地，而是整朵花凋零在枝头，渐渐枯萎，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，这种风骨又坚守了菊的情操。第二年春天，母亲会分一些大丽菊的茎块给喜爱它的邻居朋友们去栽种，包一把原土谨慎地交给别人，千叮嘱万嘱咐地去告诉别人如何栽种、如何施肥、浇水。来人高兴地走了。来年定会有好消息传来：他家的花儿也开了，漂亮得很，母亲就会把这话说上几百遍，好像是她的孩子上了榜一样。
认识更多的菊花是一次菊展。那时候我还在县里工作，被抽调筹办县里第一次菊展。到达指定地点，发现自己跌入到了菊花的海洋：大红的、粉红的、嫩*的、鹅*的、金*的、洁白的、淡绿的，让人眼花缭乱。接下来的几天，我跟着师傅们布置展馆，每搬一盆我不认识的菊花，就喜欢跟在师傅后面问这问那，师傅们后来也烦我了，问我是不是喜雀子投的胎，吐着舌头只好一边凉快去了。
几年前，我收到过来自江西婺源的菊花。是一个重情重义的江西茶厂老板寄过来的，姓张。我们也只是偶尔在一个群里认识，有共同的朋友，却未曾见面。加了好友后，偶尔聊上几句，有次我请教他，上火了喝什么茶，他就说给我寄点过来。过了几日，竟然收到很大的一个快递，打开箱子，4袋婺源的高山云雾茶、4袋婺源金丝皇菊整整一大箱。搬回家后，甚是感动，赶快回