俗话讲，“百里千刀一斤漆”。我知道，这是人们对手艺人漆匠的一种吃苦耐劳精神的赞许。然而，这在我的眼里，父亲是当之无愧的。
因为父亲，就是一年夏秋两季穿行在秦巴山林，活跃在绿叶从中的一名漆匠。
割漆，是父亲的职业。每年农历三月末四月初，父亲都会早早开始行动，他要抢在绿叶完全覆盖大地之前把所有准备工作做足。磨刀、寻树、清路、找藤、搭梯，一样都不能少。
漆有“涂料之王”的美誉，是故乡人的经济树，也是父亲眼中的宝。尽管父亲对我说，他很怕它，也曾常常叮嘱我和家人离它远点儿，但他自己却没有敬而远之，反而与之亲近，越走越近，由怕到亲，成了“亲人”。
说父亲与漆树是亲人，我是有依据的，也是我们家人人有目共睹的。每年只要父亲开始割漆，他的一日三餐几乎都是家人给他送到林子里，他独自坐在青草地上面对着漆树吃进肚里的，就连晚上睡觉，他也不与母亲同在一个房间，自觉离的远远的。因为父亲的手总是被漆染的黑乎乎的，还散发着一种令人难以接受的特别酸味，不论怎么洗都除不去。而这个时候的父亲，虽然依旧如往昔那般和善，但我们谁也不敢与他亲近，只要一不小心染上一星半点漆，便会因漆过敏，所染之处定是奇痒难耐，轻则红肿一块儿，重则溃烂化脓。父亲就像刺猬一样，碰不得也摸不得。
苍翠林中寻树，犹如茫茫人海寻人。漆树长在山上，躲在万千林木之中，要把他们全都找寻出来，任谁都是一件难事。所以父亲要赶在春风走前，乘着山林还没披上绿装就进山，一棵一棵寻找，把那些隐秘在林子里的漆树全都找出来，然后拔出腰间磨好的柴刀清路，把通往任意两棵漆树间的杂草树枝砍掉，千点连成一线，彼此互通，成为一条父亲口中的“漆路”。
寻到了树，清完了路，父亲便有了目标，就该找青藤在漆树上搭梯子了。父亲搭梯子只用两种材料做“绳子”，他的首选是生长在山崖上的青藤，这种藤蔓非常结实，质地较硬，用它捆绑的梯子耐磨耐久，不怕风吹，不惧雨淋，更不畏日晒，管个一年半载根本不成问题，是父亲心里信得过的“安全绳”，但它的数量少，分布也不广，每年为找它就得耗费父亲差不多半个月的时间，经常是翻山越岭，爬坡过坎，磨得父亲双脚冒出亮光光的水泡，令人看着都心疼。有时候，父亲找的漆树太多了，实在是找不到更多青藤了，就砍几根竹子，如篾匠一样，剔除篾*，用篾青把木棍捆在漆树上搭成梯子，篾青虽然也很结实，但其捆绑难度非常大，劲道小了梯子松动，人踩上去不安全，劲道大了，篾青会在扭转过程中从竹节处断掉，导致前功尽弃，还得从头再来，因此父亲每次用篾青搭梯子时都会格外小心，在拉扯过程中任凭篾青边锋割伤手也不使劲拧，往往在所有梯子搭完后，父亲的手就变得伤痕累累。
做好割漆的所有前期准备工作后，父亲会让山林休整一段时间，自己则抓紧时令干农活，把玉米、土豆及各类蔬菜种子播种下去，等待一场场春雨，孕育下新一年的希望。
待到四月底的时候，春天差不多都结束了，漆树的叶子已经完全长好了，光合作用制造的有机物能够维持漆树自身的生命活动需要了，父亲也该进山真正开始割漆了。他查看*历，选定一个好日子，换上一身早已被漆液染得黑乎乎的衣裤，头戴一顶草帽，脚穿一双高帮解放鞋，把自己裹得严严实实。在我们眼里，此时的父亲，就像即将奔赴前线的战士，信心十足。
割漆的第一道工序，父亲称为“放水”。这是每棵漆树新的一年挨的第一刀，在这一环节，父亲特别讲究，他说漆树是大自然给予人类的无偿馈赠，它虽然是树，但突然被人狠狠地割一刀，也会忍不住疼，也会掉眼泪，人不能太贪心，要抱着一颗对生命敬畏的心去爱护它，不能把它的眼泪给收了，要让它的泪水滴落在树干上，下一次再割之前好有心理准备，不再那么疼。虽然父亲的话我不知道是不是迷信，有没有科学道理，但父亲第一刀割出来的“漆”，确实如泪水般清澈透明，完全与漆不同。
漆树经过“放水”之后，一般经过七天左右才能出漆，而这段时间，正是父亲漫山遍野采集金丝楠木树叶做漆笕的时间。金丝楠木树叶有较厚的角质层，叶革质，椭圆形，表面光滑，可以顺着叶脉对折之后再横向对折形成漆笕。
父亲割漆的时候，每天都是凌晨两三点就起床，戴着头顶灯，踩着露水，披着星月进山，他要赶在温度上升之前把一路口子割完（父亲一般把道漆树口子称为一路），否则等天亮了，太阳升起来了，漆树的汁液就少了，再割口子，不仅没有产量，还会给漆树本身造成大的伤害，缩短漆树的寿命。
父亲割漆，虽然常在夜深人静之时，他也不允许我们跟着，但他有个习惯，那就是由远及近依次开割，每次等他爬上我家院子外面的漆树时，天就已经开始亮了，我也在母亲的督促下准备上学了。出于好奇，总喜欢远远地站在院子里，仔仔细细地瞧着，看父亲是如何一刀一刀割漆的。尽管父亲总是不让靠近，但看的多了，自然也就看明白了，原来父亲是一手环抱漆树，一手握紧专用漆刀，用力在树干上割出一个V字型的口，夹角大约45度，每次都是先割上面两刀，然后再割下面两刀，每刀割掉的树皮都不超过5mm，在汁液流出V型漆口之前，再迅速从腰上的竹篓里拿出一片金丝楠木叶子，熟练地两次对折做成漆笕，再在漆口下方由下至上割一刀插上漆笕，至此便算完成了割漆的最重要环节。
刚割出来的漆口是雪白的，流出来的漆液也是雪白的，但随着漆液与空气接触的时间越来越长，漆液的颜色就会慢慢发生变化，由最初的白色变成栗色，再变成褐色，最后成为黑色。所谓“白赛雪，红似血，黑如铁”，说的就是这个过程。
割漆是有规矩的。拿父亲的话说，就是拿刀之人自带危险，必须时刻保持清醒头脑，不能有半点松懈麻痹思想，否则伤己伤人。从父亲身上，我知道他有三条铁的规矩，就如同我在学校必须守的纪律一样。一是割漆之日决不喝酒。父亲说酒会麻人脑，使人下手无轻重，瞬间就能让人方寸大乱，造成不可预知的后果。二是割漆之时不见他人。这一条规矩，起初我根本不懂，始终想不出割漆与见人有什么联系，两者八竿子打不着，为弄清缘由，我曾问过父亲，他说漆匠手持利器，见人不礼貌，还在心理上给人以恃强凌弱之感，最重要的是防止口舌之争，手握漆刀，这就是矛盾升级的载体，出刀即不可收场。三是割漆不挡自己的道。俗话说一夫当关万夫莫开，身为漆匠，时时刻刻在漆树上爬上爬下，如不小心在树上给自己摆下路障，那必是非常麻烦，因此父亲总是坚守着由远及近，由难到易的原则，每次都是爬上离家最远的那一棵漆树，从树上位置最高的那一个漆口开始操刀，这样安好的漆笕就不会成为自己下树的路障，挡住去路。
割漆是从树上到树下，而收漆正好相反。每次父亲收漆的时候，都是在脖子上挂一个被漆染的黑乎乎的小木桶，左手拿一个寸把长的光滑竹片，还是从离家最远的那棵漆树开始，由下而上，熟练地取下树上的每一个漆笕，把漆笕里收集到的漆液全部倒进木桶里，然后用竹片把接漆的金丝楠木叶子轻轻摁在木桶口边沿，这是一个特意安装的铁片，专门用作刮漆，再用右手捏住叶子快速一拉，叶子上沾染的最后一点漆液便也流进了木桶里，没有一点浪费。
一路漆树，道口子，均藏于高山密林，且不说要爬多少根树，仅脚下方圆少说也有二十里地，父亲每天往返四趟，每道口子割五刀，一天下来近百里，操刀上千次，但收获却并不丰厚，多则一斤两斤，少则半斤八两。
割漆的最佳时间是三伏天，此时正值盛夏，阳光充足，水分挥发非常快，割出来的漆质量最好。不过此时的天气对于漆匠来说，俨然是最残酷的考验，在每天摄氏三十多度的气温下，父亲不得不穿得厚厚的，里三层，外三层，把自己裹得严严实实，如过冬天一样。三伏天的漆，水分少，浓度高，散发的气味非常大，此时只要身上粘一点，任谁都得过敏，全身瘙痒难耐，却又不能用手去挠，只能忍着，否则就会造成皮肤溃烂。即便如此，过敏症依然还在，该痒还是痒，不会有半点缓解，数月难愈。
“虫蚁不食鸟不啄，皮肤破碎成痍疮”。父亲虽是漆匠，但他自始至终都非常怕漆，每年从割漆开始到收刀结束，父亲的脸、臂膀，甚至连脚背都是过敏症产生的红疙瘩，尤其是一双手，既有长期操刀长出的老茧，更多的是沾染漆后皮肤破碎留下的累累伤痕。许多次亲眼目睹，父亲由于难忍因漆过敏而产生的瘙痒症，不得不把双手伸进摄氏五十度左右的热水中进行浸泡，再把新鲜的韭菜碾磨成浆敷在皮肤上，以此来缓解那种钻心的痒。每次看父亲如此难过，我就劝父亲别割漆了，干脆把漆树承包给别人算了，可父亲就是不同意，还笑着说漆匠吃的就是“忍痒”这碗饭，对漆过敏属正常，没什么大惊小怪的。
生漆入木，漆有耐腐、耐磨、耐酸、耐碱、防潮等多种特性，是上好的家具涂料，对家具有很好的保护作用，因此只要家里添了新家具，父亲总会将漆与桐油一起熬煮之后对家具进行染色。“入木三分厚，光泽永长留”，用漆浸染的家具，不仅色泽圆润，木纹清晰，还耐磨耐久，不遭虫蛀，可轻松保持百年以上。漆过的家具，黑光泛亮，只看一眼，便有一种厚重、踏实的韵味。
百里千刀一斤漆。割漆是个既脏又累还苦的活儿，要想成为一名合格的漆匠，必须耐得了寂寞，忍得下痛苦，守得住执着。我的父亲，三者皆有，一位名副其实的漆匠。只不过父亲这位工匠，至今也没能收到徒弟，他的手艺，似乎今生今世，只能他懂。（湖北省十堰市郧阳区人民*府颜克存）