作
者：满一堂
特邀编辑：董学仁
徐志摩有一个观点，要把散文当成散文来写。我个人的理解是，要尽一切可能达到完美。“文章是要这样写的：完美的字句，表达完美的意境。”他说，世界上有一些著名作家，“他们把散文做成一种独立的艺术。他们是魔术家。在他们的笔下，没有一个字不是活的。他们能使古奥的字变成新鲜，粗俗的（变成）雅驯，生硬的（变成）灵动。”
哪位写作者不想把作品写得完美？
再问一句，哪些作者哪些作品达到了完美？
战国时期，庄周《秋水》的思辨程度是完美的。“……庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：儵鱼出游从容，是鱼之乐也。惠子曰∶子非鱼，安知鱼之乐？庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？惠子曰：我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！庄子曰：请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
三国时期，诸葛亮《诫子书》的说理方式是完美的。“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及。”
东晋，陶渊明《桃花源记》的叙事写景是完美的。“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗……”
唐朝，刘禹锡《陋室铭》的情趣和语感是完美的。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”
关于完美，我们要知道的第一件事，它是在漫长时间里变化的一个概念：每个时代有每个时代的完美，后面的时代总会超越前面的时代。这不奇怪，随着人类社会进展，思维和语言更好了，社会变化、人的变化更多了，让后来的写作者受益更大。
比如宋代的苏东坡，与他的文学前辈相比，他的完美是一种超越的完美。在《赤壁赋》的结尾，他写道：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者无尽藏也，而吾与子之所共食。客喜而笑，洗盏更酌。爻核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
引出苏东坡，就要说到关于完美的第二件事，也是我们要知道的，它要依赖于写作者思维和语言的悟性。
苏东坡是“把散文做成一种独立的艺术”的第一人，他是纯粹的东方人气质，知道人的生命是永恒精神在刹那间的表现，于是不悲不喜，自然流露，享受人生的每一刻时光。这样的苏东坡，有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒，体现在他的许多散文名篇。
现在我们回顾一下刚才说的两件事，其实都很重要。
一是每个时代有每个时代的完美，后面的时代要超越前面的时代。你的散文写作，应该而且必须超越你的文学前辈，才有可能谈到完美，否则免谈。
二是完美依赖于写作者个人思维和语言悟性，还有对人生的感悟程度。写散文的你，在这方面一定要争取做到最好，才能达到完美，否则免谈。
当然还有第三件第四件，我们不必着急，先做好一两件事也可以了。
徐志摩提倡写散文要用“完美的字句，表达完美的意境”。一般来说，我们在这方面寻找成功的范例，首先会注意到提倡者本人，看他有没有那样去做。
“希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中……在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平卧在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初*的稻田中缥缈地移过。在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；口衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的丰盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，她们的周围有不少的儿童……”
这段文字摘自徐志摩的《北戴河海滨的幻想》。他去了北戴河，却因为左眼发炎，只能坐在远处看海，也看陆上的景色。如果我没记错，他去海滨那一年27岁，留美留欧回来，当了北京大学教授。他是个理想主义的青年。有时他把学生带出大学课堂，在春天的暖风里，在阳光照耀和金丝雀飞舞的草坪上，讲授英国散文和诗歌作品。他把所有的人都当朋友看待，在除夕夜带上好酒好菜，到破庙里与乞丐们一起过年。所以这样一位作家，出于他的性情，与山谷和村里各种人物息息相关，懂得他们的快乐和美感。而这一段激情荡漾又宁静和谐的意境，在语言上达到的完美程度，在年代还看不到第二个范例。
徐志摩在这篇散文里写道：“我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年期清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚荣的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈时理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我攀登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示与彻悟之神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我陷落在危险的漩涡中之幸与不幸，忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海里埋着的秘密；忘却曾经刳割我灵*的利刃，炮烙我灵*的烈焰，摧毁我灵*的狂飙与暴雨；忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在。”
他坐在看得见海的地方，海风在吹，他的冥想飘飞。他想忘却一切，像他说的，只是在散文里忘却一时。而这大约二十件涌上心来的事物，却是他写这篇散文之前想的做的事物，是他的自我写照。他是一位心灵丰富的青年作家。就像梁实秋说的，一个人的内心有充实的生命力，笔锋上的情感才能逼人而来。
徐志摩说他做文章好比跑野马，一跑就是十万八千里，而且差不多没有一篇文章不跑。
“他的跑野马的文笔不但不算毛病，反觉得可爱了。我以为志摩的散文优于他的诗的缘故，就是因为他在诗里为格局所限，不能跑野马，以至不能痛快的显露他的才华。”梁实秋还说，“志摩的文字无论扯得离题多远，他的文章永远是用心写的。……看他的《自剖》和《巴黎的鳞爪》，选词造词，无懈可击。志摩的散文有自觉的艺术。”
另一位与徐志摩同时代的作家于赓虞，对完美的文学风格也有独到论述。
“我们知道风格就是文字的风采、神韵、形式。而这风采、神韵、形式之中就蕴藏着作者生命的影像。这种内质与形象是不能分离的，所以单是文字不足以表示风格的特色，单是生命的神思，而所寄托的形象也不能表出它的容态，”他说，“我们又知道文字是死的，而情思是活的，以死物来表现灵感，无人不感觉困难，惟天才者能战胜此种难关。志摩文体的风格所以能做到前无古人、雄视一世的原因，就在他的灵活、巧妙、善变的笔调中，有着生龙活虎一般的神思。”
他们说得对。
一般美文只有外在美感就行，但真正完美的散文，必须有作者内在生命力的神思。
丨审核：杨月
丨复核：周伟
《中国青年作家报》为共青团中央主管、中国青年报社主办，周报，每期16版，设有Z世代文学、对话名家、文学评论、当事人说、志愿文学、我的亲朋、大美河山等板块。
来稿字数不限，视频、漫画、摄影作品等也欢迎，因为我们有容量无限的新媒体平台：中国青年报App创作频道。题材不限，因为我们不想限制你的想象力。年龄不限，因为青春不老。
欢迎文、图、音视频投稿：zgqnzjb
cyd.cn审稿周期：两至三个月。
订阅《中国青年作家报》，请联系毕老师，，