我记事起，妈妈就像老太婆的模样。她常患头痛病，一发病就请隔壁的奶奶扎针治疗。看到妈妈太阳穴旁东一疙瘩，西一血肿时，我怕得不敢看。奶奶常说：“家里再紧，也要买一顶帽子戴戴，帽能挡住邪风哦。”
年秋，我结束了牧牛生涯，考上了仿苏联中学模式建造的金华新建中学（后改名金华第二中学）。开学近了，妈妈掏空了坛罐，凑足了一篮鸡蛋，去佛堂镇舍不得买几支毛线织帽子，却给我换回我家第一双低帮解放鞋。
冬天来了，妈妈顾不上自己的帽子，拆去爸爸穿过的旧棉祆，用旧棉絮夜以继日地纺纱织土布，赶在立冬前把新粗布单织好给我御寒。有个同学看我没棉被，提出与我合铺，帮我度过初中三个严冬。
年，我家的半亩棉花喜获丰收，妈妈不肯用棉花去换毛线为自己织帽子，而把棉花积攒起来为我做新棉被。当我第一次盖上新棉被，混身温暖，可妈妈补了又补的旧棉袄多处露出白絮，花白的头发仍无帽子遮风。每年我过完寒假回校时，妈妈总用黑布条扎头抵御刺骨的寒风，站在山背目送我出村口的情状，成了我永远的梦魇！
年8月的一天，邮递员给我送来浙大的入学通知书，左邻右舍都为我高兴，但我却为自己不能分担家庭重担而不安。
一天晩上，我反复思量后对妈妈说：“我还是不去上大学了吧。”
“傻孩子，你说什么呀！三兄弟分家是常情，你的学费爸妈早盘算好了。”
爸妈决定将一只百余斤重的猪留着不分，作为我入学的费用。一家人常念叨的那句“猪出栏了一定给妈买顶帽子”的话又破灭了。
又几年过去了，妈妈仍舍不得给自己添顶毛线帽。大姐说：“就是爸爸的破毡帽，白天为爸爸抵御刺骨的寒风，晚上又与妈妈一同熬夜编草席保暖，它的功劳不小哩！”
年12日7日，爸爸走到生命的尽头，妈妈才接戴了爸爸留下的那顶破毡帽。
年8月，我胸前换上了浙大红底金字的校徽，第一次领到43元5角工资，我第一件事就是给妈妈买了一顶金丝绒黑帽，又汇她20元钱，以表儿子寸心。
年冬，妈妈在劳动时中风去世了。在整理妈妈遗物时，我在箱子底下发现16年前我买的那顶金丝绒黑帽，连商标都完好如初。
大姐说：“妈妈怕你生气，只是你回家时她才戴这顶帽子……”
听后，我一连串晶莹的泪珠不断洒在帽子上……
妈妈，你去天堂未带去金丝绒帽子，成了儿子永远的牵挂！
追思人杨达寿
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱
