杜诗曰：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”“菰米”究竟为何种神米？杜甫此句究竟为何意？还真值得溯源一番。
诗句出自杜甫的《秋兴八首》其七。原诗较长，此处只抄录此句相关之上下诗句：
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
大意为：遥想汉武帝曾在昆明池上练习水兵，一面面战旗迎风击鼓。池中石刻的织女辜负了美好的夜色，只有那巨大的鲸鱼还会在雷雨天与秋风共舞。波浪中的菰米丛犹如黑云聚拢，莲子结蓬，红花坠陨。多想像飞鸟一般自由飞翔于秦中的天空，现实却困我在冷江上无言垂钓。
此几句正是体现了杜诗“沉郁顿挫”之特点，借用王国维的话来说，“波漂菰米”与“露冷莲房”，乃为“有我之境”。菰米漂浮在昆明池面，菰影倒映在水中，望过去黑压压一片，像乌云一样浓密，与秋季“莲蓬成熟，莲花花瓣片片坠落”的意象一起，表现了昆明池晚秋荒凉萧瑟之景，从而映现了作者忧国伤时的感情。诗人以对长安盛世胜事的追忆与暮年飘零、羁旅江上、满目萧条的现实形成今昔对比，而“菰米”即被作为“哀景”的典型意象入诗。
有意思的是，《胡适之晚年谈话录》中恰好有评论说及《秋兴八首》，云：“像杜甫的《秋兴》八首。我总背了几千遍，总觉得有些句子是不通的。律诗就和小脚一样，过去总觉得小脚好看，但说穿了小脚并不好看”。
更让人忍俊不禁者，胡适又特别提及《秋兴八首》其七。据《谈话录》记述，时年七十多岁的胡适，居然如此发表议论：
——“‘钱玄同是章太炎的学生，太炎先生对他说，这首诗写什么，我看不懂，好象是写女人的....。’呵呵，这让我想起我们学生时代提到过唐诗有两处最容易引起人的绮念：一处是老杜的：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开；一处是韦苏州的：春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。一笑。”
清代黄生《杜诗说》评曰：“杜公七律，当以《秋兴》为裘领，乃公一生心神结聚之所作也。”而《秋兴八首》用典奥多，词义晦涩，千年以来亦皆认为难读。杜甫怎么都未曾想到，他好端端的诗句，竟被曲解至此，并且曲于女色，而曲解其诗者，居然涉及中华学界极富盛名之三人：章太炎、钱玄同、胡适，身为女人，我则更要“一哂”了。
哂笑过后，还是让我等芸芸众生重回“菰米”的话题，即会发现，其本身也颇有意思：
菰，本是禾本科菰属多年生宿根水生草本植物，“菰米”者，乃“菰”所结种子也，其生于湖泊中，结的果实像米而细长，俗称“菰米”，较为稀有。“菰米”长盈一寸，秋霜过后采摘，皮呈黑褐色。因雕喜欢吃其种子，古人也叫“雕菰米”。
这样说，很多人觉得其离自己生活非常遥远。其实不然。这个“菰”，与我们常见常食之茭白颇有渊源。“正本清源”起来，“菰米”应该是“菰”的“正格”，而“茭白”却是“菰”的“偏格”。何以见得？
“菰”这种水生植物，因感染上黑粉菌而不抽穗，此病菌能分泌出一种异生长素，刺激茎部，使之不能开花结果，在植株本身毫无病象的情况下，茎节细胞则加速分裂，并将养分集中起来，令茎部不断膨大，便是日常食用之茭白。因此，茭白实乃“菰”感染病毒后“病变”之产物。而“菰米”，则是水生作物“菰”，其正常抽穗后开出淡紫红色小花，随后结成的深紫色籽实。——由此看来，称之“菰米”，其非谷物，乃为“草籽”也。
食用菰米在中国最起码有多年历史，古人将其加入“五谷（稌、黍、稷、粱、麦）”，合称“六谷”。明代的李时珍《本草纲目·谷二·菰米》曰：“菰生水中，叶如蒲苇。其苗有茎梗者，谓之菰蒋草。至秋结实，乃雕胡米也。古人以为美馔。今饥岁，人犹采以当粮。”
菰米，古人称为“雕胡米”，多首唐诗为证：
“跪进雕胡饭，月光明素盘。”（唐李白《宿五松山下荀媪家》）
“雕胡幸可炊，亦有社酒浑。”（宋陆游《村饮示邻曲》）
“行庖爨蜡雕胡熟，永埒铺金汗血骄。”（宋刘筠《公子》）
南宋时期林洪所撰闽食谱《山家清供》载：“雕菰叶似芦，其米黑。杜甫故有‘波翻菰米沉云黑’之句，今胡穄是也。曝干砻洗，造饭既香而滑。杜诗又云：‘滑忆雕菰饭’。又会稽人顾翱，事母孝，母嗜雕菰饭，翱常自采撷。家濒太湖，后湖中皆生雕菰无余草，此孝感也。世有厚于己薄于奉亲者，视此宁无愧乎。呜呼，孟笋王鱼，岂偶然哉。”
此段可视为篇首杜诗“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”的印证。
这里还有个题外话，有人考证后得出结论，这个林洪，居然还是“梅妻鹤子”的林逋之后代。然而，说林氏有后代，不是更为荒唐吗？据清人施鸿保《闽杂记》记载，林和靖确有后裔。据其分析，林和靖并非不娶，而是丧偶后不再续娶，自别家人，过着“梅妻鹤子”的隐居生活，是以林洪乃林逋七世孙之说也有可信之处。
另，汉代司马相如《子虚赋》亦言及“雕胡”——“其卑湿则生藏莨蒹葭，东蔷雕胡，莲藕觚卢、菴闾轩于，众物居之，不可胜图。”菰米，在此作为低湿之地生长的植物，与狗尾巴草、芦苇、东蔷、莲花、荷藕、葫芦、菴闾、莸草等“众物”一起提起。
而清宣统时翰林院侍读学士薛宝辰的《素食说略》则如此记载：
“菰俗名茭白，切拐刀块。以开水瀹过，加酱油、醋，殊有水乡风味。切拐刀块，以高汤加盐、料酒煨之，亦清腴。切芡刀块，以油灼之，搭芡起锅，亦脆美。”将“菰”等同于“茭白”，则可谓“剑走偏锋”矣，也许以讹传讹至此始矣。
茭白，古称菰首、菰手，菰与茭白的关系，可说是整体与局部的关系，而菰米与茭白，则是常态与变态的关系，菰的常态结成菰米，菰的变态，茎部变粗而为茭白。
从生产菰米的粮食植物到生产茭白的蔬菜作物，有一个漫长的历史演化过程，菰黑粉菌的作用是一个关键的因素。绍兴从北宋起围湖造田，鉴湖缩小，人居激增。追溯《西京杂记》关于菰首（茭白）的记载，也是在都城长安的御苑太液池边，这些地方有一个共同特点，水环境相对差些，生活污染较重，想必水中菰黑粉菌的含量增加，菰草茎杆感染孕生茭白的几率也随即大大增加，茭白的生产相对兴旺。唐宋时的苏州太湖地区滨临大海，水势浩荡，水的流动性大，菰黑粉菌的滋衍、积累就比较困难，这一带产生茭白的现象就会相对少一些。
宋人说吴中多产菰米而少产茭白，与绍兴多产茭白少产菰米正好相反。
茭白植株不能结种子，而菰米又难采集，在“非此即彼”的情况之下，茭白越来越受欢迎，而菰米呢，南宋前有不少人工栽培，南宋后便处于消亡状态，知道的人日益减少。
然而，菰，在北美却也有踪影。据说，印第安人在秋天菰结实时，划着独木舟去采集菰米。菰米的成熟期不一致，成熟了又容易掉落，这些都是有利于野菰生存的遗传习性。印第安人熟悉菰的这种习性，通常是分两三次进行收获，事前先把处于乳熟期的几个菰穗，捆扎成把，到成熟期好收获时，由两个妇女共乘一条独木舟，携带用树皮做的圆袋子，驶进水道里，一个人把穗头弯下来，另一人用木棒轻轻敲打穗把，让菰米掉入袋里，或者直接掉进独木舟里，当船的前头装满时，便掉转船头，再装船尾，装好满满一船才回住地，交由男子负责菰实的加工。方法是先把穗头在太阳下晒干或用火烘干，再在地面挖一个坑，将装满菰实的树皮袋放进坑里，用脚踩蹈，使之脱粒。然后拿出来利用风力将颖売、枝梗等和米粒分开，把干净的米粒贮藏在袋里，随时取出，炒焦了食用。这是印第安人与外界没有接触以前的情况。
到17世纪时，欧洲人陆续进入大湖区，年一个神父名享尼平（Hnnepin)的，第一次看到印第安人收获菰米的情景，他不认识菰米，在描述菰的情况时，称之“水生燕麦”(oats)，接着又称之为“野生稻谷”（wildrice)。后来又有人将其称为“印第安稻”（Indianrice)的,，但以称wildrice的占多数。凡是文献上提到美洲wildrice的，中文译者必不加思索地译作“野生稻”，故其种子也被译为“野米”。于是“菰”不见了，却冐出了“北美印第安人采集野生稻为食”的史事，误传至今，亦无人更正。
有学者认为，印第安人是中国人后裔，从对“菰”这种植物品种的采食角度，也许可以再次得到印证。
北美印第安人是当初商纣王手下的部族，逃到北美。公元前年，周武王攻破殷都朝歌，商纣王鹿台自焚。这时殷军统帅攸侯喜率殷军主力十万作战于今山东一带，被切断归路，不得已，又联合林方、人方、虎方等十五万人及涕竹舟、涕竹笋等部共二十五万军民东迁美洲，有人将其论断为这是中华本土最后一次大规模迁徙美洲。
美国从印地安人处了解和认识到菰米，于是便有人工栽培品种。中国野生采摘的菰米一般产自长江中下游水网湖泊之地，尤其以阳澄湖为最。
想不到，菰，竟是历史悠久的古代作物；更想不到，菰，又竟然“中外”遥相呼应。既然菰米的“文化含量”出乎意料的丰厚，且自古以来物以稀为贵，又与“溯源”颇有渊源，于是带着几分好奇，从网上购入而今价格昂贵的菰米，于一睹其真容之同时，品尝到其独特之口感。且容我明日再写续篇，由“文化菰米”自然切换至“美食菰米”。
